Posts

Showing posts from 2008
Image
Pintu rumah kami berwarna merah. tapi hari ini, saat menyambut lawang tahun baru (dan merai ulang tahun mengikut takwim hijrah, saya lahir 1 muharam), saya melihat pintu rumah bukan lagi urna yang sama. bermula hari ini, saya melihat pintu rumah kami adalah warna riang melihat hari baru menjelang. warna berani membuka pintu itu dan berterima kasih dengan ruang yang Tuhan kurniakan. selamat tahun baru 1430!
Image
Dan bahtera itu berlayar membawa mereka dalam gelombang laksana gunung (huud: 42) (foto waktu senja saat matahari mahu tidur di pantai Kampung Sungai Muda; banyak menyimpan kisah sedih gelombang besar disember 2004).
Image
Tanam pinang rapat-rapat,
Biar senang puyuh berlari;
Kupinang tak dapat dapat,
Kupujuk pujuk kubawa lari.


Alahai, inilah antara cerita saya dari Lombok! Saya rakamkan dalam "Narasi Cinta dari Pulau Seribu Kubah".

(foto ini saya rakam selepas tiga sahabat mencari pinang di Balik Pulau. seorang antara mereka ternyata baru melihat buah pinang untuk kali pertama!)
Image
Rasa-rasanya sari kuning dengan kaili merah manggis sangat kena. manakala kain sari seperti kelumbung disilang ke paras bahu. sari itu merah darah juga dirasanya sangat kena. dia melihat cermin. cermin tidak ketawa (Sangeetha, 2006:187).
foto ini saya rakam di India Kecil, antara Lebuh King dengan Lebuh Penang, seusai minum susu agar-agar merah dan menikmati vadae.
Image
Bunga kerak nasi ini sangat harum dengan mengirim beberapa cerita. kadangkala ia membawa wangi pandan atau himpunan bunga rampai pengantin baru yang direnjis air mawar. walau apa namanya, ia dapat melunak jiwa gadis yang banyak diatur masa hadapannya seperti dalam cereka Melayu 1920-an... bunga kerak nasi ini begitu cantik di para kayu sebuah rumah di Tasek Gelugor.
Image
Saya senang dengan kemboja kuning atau digelar kemboja jepun di Pulau Dewata ini. senang dengan harumnya saat kerudung saya diselit bunga ini di teater barong, tari kecak dan memasuki ruang puri agung karangasem. ia ternyata milik Pulau Seribu Pura. foto ini saya rakam saat sempat pijat kaki (reflexology) di spa, kuta. wah!
Image
Enak sekali makan ayam bakar taliwang dan pelicing kangkung ini, apalagi saat dingin didakap kabut puncak bukit Bedugul. Asyik dong! (masakan ini ternyata aslinya di Lombok. tapi saya hanya sempat mencuba di Pulau Dewata).
Image
Coba engkau katakan padaku apa yang seharusnya aku lakukan
bila larut tiba, wajahmu terbayang kerinduan ini semakin dalam
gemuruh ombak di pantai kuta sejuk lembut angin di bukit kintamani
gadis-gadis kecil menjajakan cincin tak mampu mengusir kau yang manis
bila saja kau ada di sampingku sama-sama arungi danau biru
bila malam mata enggan terpejam berbincang tentang bulan merah
coba engkau dengar lagu ini aku yang tertidur dan tengah bermimpi
langit-langit kamar jadi penuh gambar wajahmu yang bening sejuk segar
kapan lagi kita akan bertemu meski hanya sekilas kau tersenyum
kapan lagi kita nyanyi bersama tatapanmu membasuh luka.


Ebiet G. Ade, Nyanyian Rindu (ini foto danau biru yang begitu mengasyikkan di bukit dingin Kintamani. saya bernyanyi lagu rindu di sini. dan pantai Kuta yang sebenarnya riuh. saya tidak suka, kok!)

Image
Foto ini saya rakam dari sayap Merpati, saat terbang ke pulau misteri Lombok. banyak ilham mencurah. nanti akan saya ceritakan. keanehan juga saya merai takbir idul adha kali ini di sini...
Image
Hey, akhirnya saya tiba di Pulau Dewata, Pulau Seribu Pura!
Disambut dua gadis cantik ini di Inna Kuta Beach, tempat saya menginap.



Image
Kupu-kupu terbang merayap,
hinggap di bunga menghisap madu,
hendak terbang tiada bersayap,
meranalah dinda menanggung rindu.
(Kumpulan Pantun Melayu, 1983: 322)

foto ini saya rakam di taman kecil, di sebuah pagi yang mendung. pepatung ini seakan enggan melepaskan kudup mawar kami...
Image
Rutin saya, setiap pagi bila turun ke ruang dapur ialah menukar nombor di takwim ayam jantan ini. dan setiap kali mengubah tarikh baru, saya memahat dalam hati untuk menjalani hidup hari itu sebaiknya. dan saya tahu Dia sedang mendengar ....
Image
Saya hanya mahu berbahgi resepi doh pizza; rasanya ini yang terbaik. walau sudah sejuk, pizza masih lembut. soal toppingnya - ya, ikut selera. jelas sekali saya terlupa membaur bawang, jadi ia yang paling atas, hingga Zahar menamakannya Pizza Bawang! Ayuh, cuba uli: 200g tepung gandum, 2 sudu teh yis serbuk, sedikit garam/gula, 1 sudu minyak sayuran/zaitun, air suam. biarkan setengah jam hingga saiz doh sekali ganda. kemudian terap atas pan dan hias segalanya - sos cili/tomato, capsicum, button mushroom, carrot, ayam/udang (segalanya!), BAWANG, keju dan tabur mix herbs. hey, ini sarapan kami di pagi sabtu!
Image
Selamat hari Jumaat yang mulia!
Image
Bayangkan kesedihan yang menimpa jiwa, sepanjang minggu lalu, deretan dalam "kotak masuk" fon bimbit adalah khabar seribu gundah - tentang pemergian. misalnya ibu pergi seusai maghrib. ayah baru kembali menemuiNya. tetangga yang sering saya sapa, rupanya dalam perjalanan yang paling aman ke sana... dan saya pula dengan pengalaman rasa yang aneh, harus menyampaikan berita luka, "guru kita telah tiada". message in a bottle (nicholas sparks), antara filem/novel yang saya gemar. saya lihat semua khabar itu seperti disimpan dalam balang kaca, hanya menanti masa kita menemuinya di pasir pantai...
Image
Saya menyediakan resepi pasta dan bukan kek untuk hari lahir Wewe. Salad pasta kesukaannya. Baur semua: rebusan pasta (apa saja - macaroni atau spiral), belahan capsicum pelbagai warna, hirisan kubis/brokoli/lobak merah yang dicelur, belahan udang dan ayam yang dimasak awal, tuna, mayonis atau krim salad, sedikit susu segar. taburkan serbuk lada sulah/hitam/herba campuran. Happy Birthday Wewe... Nurul Khalisa @ Wewe ialah anak saudara saya yang manis sedang mekar remaja di Pulau Temasek.
Image
Akhir-akhir ini saya gemar mendengar lagu-lagu lama, misalnya saya sedang mabuk kepayang dengan suara "tua" S. Effendi (sebelum ini ada entri lagu Fatwa Pujangga). Bisikan Hati adalah lagu asal dinyanyikan Kartina Dahari, juga sebuah lagu lama yang bikin anak muda sekarang geleng kepala. Foto ini saya rakam saat matahari senja di lebuh raya. hai, matahari senja yang semakin tua...


Image
Kembang mawar yang banyak di taman dan helai pandan yang semakin lebat, saya ambil sebahagian dan meracik untuk harumkan ruang tamu. bunga rampai seperti menyambut pengantin baru di muka pintu... wah.
Image
Dalam riuh kesibukan kerja atau dalam kesunyian ditinggal sahabat, dan musim hujan petang, saya menyediakan sup untuk makan malam. ini memang signature dish. bawang besar, bawang merah, bawang putih, serbuk ketumbar + jintan manis + jintan putih dikisar sama. tumis bersama bunga lawang + cengkih + kayu manis. boleh tambah serbuk lada sulah + hitam. hirisan halia! daging ayam/kambing/lembu direbus dulu. hasil tumisan kemudian dibancuh dalam rebusan. biar sebati. untuk pekat boleh tambah bawang goreng waktu sedang masak. dan apa lagi...hidanglah dengan taburan daun sup/bawang! (mangkuk sup seusia saya ini dihadiah bunda...oh, terima kasih ma...)
Image
The aim of an intelligent person is to achieve unhappiness while everyone arround her is happy... (Pamuk, Other Colors, 2008). saya rasa beginilah jiwa kita harus diasuh dalam dunia angkuh hari ini...
Image
Beberapa hari ini saya bekerja di luar kampus. sesekali memang bagus lari daripada rutin. apalagi tempat pelarian itu berdekatan kawasan pantai. kamar resort yang saya duduki menghadap laut selat melaka. ah... bunyi ombak datang bertamu, angin panas yang dikirim dari jauh... foto ini saya rakam saat matahari kian menghilangkan diri. dan malam itu saya menanti bulan dari balkoni ini...
Image
Tahukah sdr kita sering berhadapan dengan jalan raya yang hodoh? sejak awal minggu saya terpaksa menggunakan jalan bertol untuk mengelak jalan biasa yang terlalu banyak lubang; ada yang seperti kawah gunung berapi! ia setelah kereta saya rosak teruk akibat menjadi mangsa salah satu lubang yang selama ini hanya menunggu nasib mana-mana kereta malang. apa lagi dalam hujan petang; kita tidak pernah tahu air yang memenuhi lopak sebenarnya merupakan sebuah lohong dalam dan mengerikan! aduhai...
Image
Tiga mawar merah dari taman di rumah begitu memujuk hati saya yang sedang menumpang kesedihan orang lain. pagi ini, seperti lazim, sebelum keluar rumah, saya singgah di taman kami. ternyata lebih banyak kudup yang muncul. saya menghitung ada kurang lebih dua puluh! beberapa hari nanti, taman saya pasti merah dan wangi. alhamdulillah!
Image
Setiap saat, Dia mencipta takdir yang tersendiri untuk kita. Ada bahagia dan ada yang sarat gulana. Saat saya meraikan Bunda Profesor Siti Hawa Salleh menerima Hadiah Sastera Mastera terbaru dan ulang tahun anak sulungnya, Kanda Hana pada Oktober 19, sahabat kita, Ku Seman Ku Hussain sedang setia menemani isterinya yang kritikal, Hashimah di wad ICU PPUM. dan takdir itu terus bergerak dengan Iradah-Nya, Hashimah meneruskan perjalanan pulang yang aman (saya menerima panggilan telefon dari suaminya jam 0120, Oktober 20). al fatihah…
Image
Dalam meriah lebaran, saya ke Borders hujung minggu lalu. sedang membelek Other Colors, terbaru dari Orhan Pamuk, saya riang menyapa Pak Samad Said, berkemeja ungu, yang tiba-tiba muncul. Kami bercerita panjang antara rak-rak buku ini. Bapak ghairah sekali berbahgi cerita tentang dunia "baru" yang sekian lama ditinggalkan - kanvas dan warna. Ternyata garis warna di tangan Sasterawan Rakyat ini mahal sekali dan begitu dihargai. "Tahun hadapan pameran lukisan Bapak di Dubai!" wah! Bapak menutup bicara, "... banyak sekali Bapak bercerita kepada Mawar." Ah, Pak. Saya senang sekali dengan inspirasi ini!
Image
Saya lebih senang memilih yang "lama" dari meja juadah raya. Kuih ma'mor, tat atau seperti yang ini, kuih bangkit, menjadi kesukaan. saya teringat lagi waktu kecil "membantu" bunda menerap tepung ulian. akan saya bentukkan pelbagai rupa. selesai dikeluar kuih dari ketuhar, saya akan menunjukkan hasil kreativiti saya. oh kenangan! bagaimana kisah saudara? setulus kemaafan dipinta dan dihulurkan. salam lebaran!
Image
Menjelang lebaran, kenangan lama singgah, saya dihadiah bunda sepatu baru! ini sepatu saat berlari mahu ke sekolah 'anak-anak' di ulu pandan, singapura. sepatu saat saya baru mengenal buku. ya, masih saya simpan dan saya lihat setiap hari bila menyarung sepatu 'dewasa' di bahu pintu rumah...
Image
Sejak ramadhan bermula, saya berdoa untuk bertemu malam mulia seribu bulan. dan awal dinihari tadi, saya jadi asyik melihat langit yang bersih. mata saya mengarah sebutir bintang yang tak henti mengerdip. oh, cantiknya! (An, terima kasih atas panggilan semalam, mengingatkan saya terus kepada bulan... malam seribu bulan).
Image
“Sebenarnya apa yang engkau sampaikan kepada mereka bukanlah syair atau sihir, bahkan ialah Al-Quran yang tertinggi kemuliaannya; (lagi yang terpelihara dengan sebaik-baiknya) pada Luh Mahfuz.” (al-Buruj:21-22) ... sempena ramadhan 17 yang barakah.
Image
Di antara nyala api rindu, ada cemburu yang membakar, di sebalik mesra mata bertembung, ada maksud yang terlindung, di tepian pantai nan sepi, ada olak cinta berolak, di keheningan gelap malam, ada rindu yang meratap, di bawah pelantar dendam, ada kasih yang terpendam, ketika bibir kaku kelu, bahasa mata memberitahu, dunia pikun melamar rindu (Sangeetha, 2006: 302). Tahniah Cikgu Azizi, saja jadi begitu mengenali dunia orang tua!
Image
Lagu ini seperti mengiringi wangi dan mekar kembang merah di atas meja kerja saya dan juga putik mawar yang muncul dari taman kecil di rumah. wanginya membuang resah dan segala kesedihan...
Image
Hujung minggu lalu saya mencari mawar di tapak semaian. saya mahu kembali kepada kenangan bersama bunda menjaga pohon mawar kesayangan kami. saya jadi riang bertemu lelaki penjaga kebun yang mendapatkan saya mawar yang harumnya, hampir membuat saya menangis. harumnya persis yang selalu saya kutip saat memetik mawar dan meletakkannya di dalam balang kaca di atas meja makan di rumah. dan kini, ada mawar segar yang dibawakan teman jiwa saya di ruang kamar kerja di kampus. agar hidup saya terus wangi dan mekar! amin...
Image
Wah, ada teman yang minta resepi ayam pandan! silakan resepi yang mudah ini. baurkan serbuk ketumbar, jintan putih, jintan manis, kicap manis, cili giling - semuanya lebih kurang 2/3 sudu besar, sedikit garam+gula, bersama ayam yang dipotong kecil. balut ayam dengan lipatan seni daun pandan, kemudian sematkan dengan lidi kecil. biarkan semalaman. harum pandan dan ayam berempah digoreng, pasti menguja selera! biasanya saya gunakan sos cili kasar (apa2 jenama) ditambah dengan hirisan lemon kegemaran saya. cuba ya!
Image
Masih hujan di luar jendela kamar kerja. di atas meja ada Rindu Ibu (A Samad Said, 2006). saya suka buku ini dan puisi Pak Samad lainnya, menghidang kata-kata biasa tapi menyua makna yang dalam. antaranya "air" ... air kembali/kepada langit/air turun/ke perut bumi/begitu tabii/alam berkait/bagitu pegun/menguji hati. di luar masih basah, alangkah kalau ada bunga di cermin kereta ketika saya tiba di parkir sebentar nanti...
Image
Ramadhan yang dirindu banyak orang, muncul kali ini dengan hujan yang panjang. seperti selalu mahu merai ramadhan dengan bunda, ternyata menjadi ruang yang istimewa. dalam luruh hujan, di bahu jendela, bunda dengan kitab yassin. saya terasa hangat dalam bacaan suci itu dan dakapan mulianya...
Image
Semalam hujan begitu lebat di bangi dan memerangkap saya untuk terus berada di pejabat hingga lewat malam. ternyata hujan hingga ke pagi. pathetic fallacy, kesedihan saya berbaur dengan hujan pagi. namun, sering Tuhan Maha Memujuk, saat saya memandu kembali ke kampus, pelangi pagi memperlihatkan diri di balik awan yang mendung dan matahari yang mahu mencelah. hati saya kembali berbunga!
Image
Orizuru - burung jenjang seperti bangau putih dalam lipatan halus origami, pernah membuat saya menangis di balik pintu semasa kelas tadika zaman anak2 (baca cerpen "Rindu xiang si dou", Masitah, 2007). Semalam saya membaca tentang burung jenjang yang setia selalu dengan sahabatnya...
Image
Peribadi, saya bahagia meraikan hari lahir sesiapa sahaja. manifestasinya sungguh luar biasa. hari lahir - hari introspeksi dan memori rites de passage setiap orang. hujung minggu lalu saya meraikan hari lahir abah mertua. saya sempat masak untuk keluarga (ayam pandan! wah!) sambil menyua hadiah kecil - air wangi buat abah. saya berdoa moga abah terus dirahmati...
Image
Kita mahu teman berada di samping.
teman yang ada dalam apa juga warna suasana. terima kasih Tuhan, kerana membawa teman itu buat saya. hari ini, ogos 13 - saya berdoa segala kebahagiaan dan rahmatMU buat teman jiwa saya, Zahar. selamat panjang umur!
Image
Setelah sepanjang minggu lelah di kampus, saat minum teh dengan perahan dan hirisan lemon di tengah taman kecil rumah, merupakan nikmat yang tidak terhitung. apatah lagi melihat anak daun yang baru terbit dari kemboja renik di tepi pintu, menemani bunga merah mudanya...
Image
Di sini tempat bertemu, di sini tempat bercerita, di sini juga tempat kita sering menumpahkan rasa. kita amat memerlukan ruang ini setelah lelah sepanjang hari. saya selalu mahu untuk duduk di sini melakukan introspeksi dan memperbaiki diri, bersama mereka yang saya sayangi.
Image
Kita sering rasa tidak memiliki. namun dalam ketiadaan itu, DIA pula selalu memberi. saya mengalaminya, bila minta bunda bawakan saya saudara, teman bermain. Maha Suci DIA yang banyak memenuhi ruang doa kita. foto ini dirakam di hotel dalam kembara lalu.
Image
Dua hari ini di awal pagi, saya menerima berita pemergian. semalam, bunda seorang teman sepejabat; hari ini sasterawan S. Othman Kelantan, turut bertemu kekasih mereka. saya berdoa yang panjang moga perjalanan akhir ini merupakan kebahagiaan abadi. amin. kembang merah di hadapan rumah ini sangat cantik di waktu pagi dengan embun yang bersisa...
Image
Dan engkau melihat gunung-ganang, engkau menyangkanya tetap membeku, padahal ia bergerak cepat seperti bergeraknya awan; (demikianlah) perbuatan Allah yang telah membuat tiap-tiap sesuatu serapi dengan sebaik-baiknya; sesungguhnya Dia amat mendalam pengetahuan-Nya akan apa yang kamu lakukan" (an-naml: 88). Saya sempat merakam puncak merapi antara awan, dari jendela pesawat lewat kembara minggu lalu.
Image
Tiba-tiba saya mahu jadi ikan! berenang riang dan lepas dalam dunia sendiri. inilah perasaan saya selepas lelah bekerja. saya mahu saja terus ke kolam renang selepas ini! huhhhh!
Image
Dunia itu adalah wanita manis. Ia lari daripada yang mencarinya dan mencari orang yang lari daripadanya. manusia yang melayaninya dibuat kehilangan. dan manusia yang berpaling daripadanya dicarinya penyesuaian. maka "wanita manis" itu penipu, pendaya, terbang dan sering lari! (saya sempat mencatat dari Ihya Ulumuddin, al Ghazali).
Image
Inilah buku puisi pertama saya sewaktu berusia 15 tahun. saya menyelak kembali, ada puisi Ali Hasjmy, penyair nasionalis Acheh. di dangau perawan duduk menyulam/matanya memandang padi huma/sekali-sekali ia bernalam/dipetik dari hati mudanya.("Sawah"). pagiku hilang sudah melayang/hari mudaku sudah pergi/sekarang petang datang membayang/batang usiaku sudah tinggi. ("Menyesal")... aneh sekali, sekarang pula saya sedang meneliti kerja calon doktor pertama saya, juga mengkaji Ali Hasjmy! selamat ya Wildan.