Posts

Showing posts from 2012
Image
Hari terakhir 2012, saya masih bekerja dengan menyemak  penulisan mahasiswa. ia juga hari terakhir mereka menghantar tugasan sebelum minggu ujian. saya teringatkan rumah yang masih perlu dibersihkan selepas kerja pengubahsuaian berjalan lebih sebulan. rasanya inilah kali pertama dan terakhir rumah kami digubah setelah lebih dua belas tahun dihuni. ia kerja yang sangat melelahkan dan memedihkan hati. semoga tahun baru masihi yang datang esok banyak memujuk saya yang semakin tua ini...
Image
Hari ini, pertama kali Alif Matiin ke sekolah untuk sesi orientasi. menghadiri perhimpunan, ujian saringan, mendapatkan buku teks dan membeli buku lainnya. aduhai, bersejarahnya!
Image
Alhamdulillahi rabbil alamin. kesyukuran yang paling dalam sempena jumaat yang mulia. kali ini cerpen Benarlah Kata Angin itu, dan Saya  Meneruskan Perjalanan (Mingguan Malaysia, 7 november 2010) dan esei Hubungan Melayu-Cina dalam Cerpen Melayu (Dewan Sastera, Jun 2010) memenangi tempat dalam HSPM 2010/2011. terima kasih kepada panel penilai! terima kasih kepada kawan-kawan yang mengirim kawat tahniah. terima kasih kepada dua sahabat yang turut menemani saya ke Hilton. memang jumaat yang bersejarah.
Image
Esok hari natal, saya memujuk hati untuk ke pejabat hari ini. begitu juga saya memujuk si Mohican untuk bangun di pagi yang mendung. kami menghentikan perkhidmatan air panas  Mohican untuk dia tahu segarnya air apabila bermulanya hari. banyak cerita harus disusun untuk menggerakkan anak mandi di pagi yang dingin.  antara plot cerita itu ialah tentang hari natal dan dengannya saya mengingat sahabat yang akan meraikan seperti Susana, Stefanie, WC, Eskay, Sis G, Gloria K Estafan ... dan Alif Matiin bertanya,  adakah salji akan turun esok, seraya melihat langit di luar jendela. selain mahu meluncur, katanya mahu memancing di rekahan ais. aduhai, anakku ...
Image
Allah, betapa jumaat datang lagi. baru sepagi ini banyak yang saya lalui. dalam lalu lintas urusan di rumah, di bengkel kereta, di pejabat, ya seen dan as sajda,  sempat saya ikuti di dalam kereta. saya masih berhutang dengan al waqia. semalam petang saya menyudahkan al kahf. begitulah terlalu banyak yang mahu dilakukan sedang entah sedikit masa yang tinggal. dan saya bergegas mendoakan agar kita dijauhkan daripada gangguan syaitan dan nafsu jahat. saya mohon diampunkan Allah sesiapa yang berbuat nista dan sesiapa yang bersilang faham terhadap saya.
Image
saya tidak lagi ke fb. dengan rendah hati saya memaklumkan. saya melihat ruang bermasyarakat itu dengan mata yang kosong. ini rakaman foto semalam. sewaktu makan tengahari di sebuah rumah makan yang mengilhamkan. ruang makan yang kosong saat kami masuk, lalu meriah bila hari semakin panas.
Image
Sudah lama saya tidak keluar makan dengan kawan-kawan. makan tengahari saya selalu di bilik kerja dengan bekalan dari rumah atau jika Zahar kelapangan, akan hantar nasi dan lauk kegemaran isterinya ke pejabat. tengahari tadi saya dibelanja makan tengahari di sebuah restoran yang cantik. makan tengahari yang bukan sahaja meraikan kejayaan teman tetapi meraikan persahabatan yang sering terpenggal-penggal. enak juga makan siang di luar rupanya. terima kasih kawan!
Image
Sekali lagi saya bertugas di luar daerah dan latarnya menghadap pantai. resort kali ini sangat mengilhamkan dengan reka hias tradisional tempatan. saya menjengah banyak sudut, antara yang menarik adalah ruang ini. saya sedang mengarang dan ia memasuki perlahan-lahan ruang imaginasi saya.
Image
TAHNIAH kepada semua mahasiswa saya yang terlibat dalam projek tugasan kursus SKMM6013 Kesusasteraan dan Falsafah Melayu, SKMM3013 Sastera Bandingan dan SKMM1063 Pengenalan Persuratan Melayu. dari kerja pengurusan kepada pengisian dengan penghasilan dokumentari kepengarangan Melayu, cd promosi genre sastera, pembentangan, pidato, persembahan puisi dan lagu puisi serta pameran tokoh. semoga banyak yang dipelajari dan dimanfaatkan.
Image
Beberapa projek mahasiswa yang berlaku serentak minggu ini. bermula dari sesi pemerhatian kuliah Penulisan Kreatif, bersambung ke persediaan Hari Persuratan Melayu. melihat perkembangan pengurusan projek, mutu pengisian di samping terus memahat ingatan bahawa ini bukan sekadar tugasan dan markah. perjalanan membelah malam, menonton langit yang berselang awan, sesekali meninjau saf isya' seraya mengamin doa. ia adalah rakaman betapa saya bersyukur. sebaik mahasiswa yang saya sayangi berada dalam bas untuk dihantar pulang, hujan luruh dengan nada yang damai. sms saya kepada Rai, ketua kumpulan, sesungguhnya cuaca sangat mahu bersahabat. cuaca putrajaya menyambut kita dengan azan isya' antara angin separuh dingin, kemudian menghantar kita pulang dengan hujan rahmat-Nya. hari ini saya akan berada di dalam dewan dan tapak pameran/jualan untuk persiapan akhir Hari Persuratan Melayu kami. terima kasih Allah!

Image
Hari ini merupakan kali terakhir saya berjumpa Shila di pejabat. awal pagi, dia seperti biasa membersihkan ruang kerja saya dan mula bercerita yang akhirnya tiba di titik, saya harus berhenti kerja kerana ... saya baru sedar antara banyak yang saya jumpa dan kenal, Shila  mudah buat airmata saya tumpah. melihat mata, susuknya yang pipih namun sangat kelihatan ikhlas bekerja, semuanya itu buat saya sebak. baru-baru ini rumahnya dipukul bah setinggi bahu. anak keduanya yang masih bayi diusung ke dewan orang ramai dengan suami yang uzur. saya mendoakan Shila sekeluarga dikasihani Allah.saat kami erat berdakapan, Shila tidak henti-henti mendoakan saya, Zahar dan Alif Matiin. dan jumaat yang mulia ini saya membaca, sesungguhnya orang yang benar-benar percaya kepada ayat-ayat kami adalah mereka  yang apabila diperingatkan dengan ayat-ayat itu mereka segera bersujud seraya bertasbih dan memuji Rabbnya, dan lagi pula mereka tidaklah sombong (as sajda: 15). hingga jumpa Shila!
Image
Ada beberapa acara yang akan diikuti pelajar Penulisan Kreatif saya; sebahagian kerja pemerhatian mereka sebelum berakhirnya kuliah semester ini. 10 disember: ke Masjid Putrajaya untuk
  meneroka penciptaan hari (7.30 malam) 12 disember: diundang ke Hari Persuratan Melayu di auditorium siswa (8.30 pagi) 21 disember:  menyaksikan tayangan filem di Balai Busana Melayu (2 petang) 
semoga mereka menanggap dengan mata dan fikiran yang berbeza.
Image
Menyalin  puisi sahabat saya, Rahimidin Zahari, "mawar" (dewan sastera, disember 2012). Sewaktu sekolah rendah kegemaranku menanam mawar sehingga berbunga dan berkembang mawar di lembah hatiku. Sewaktu sekolah menengah seorang teman baik menghadiah perfume mawar dan berbekaskan mawar sehingga tubuhku berbau mawar. Setelah menjadi bapa seorang teman pelukis Abu Bakar Idris menghadiah catan sekuntum mawar hitam yang disamarkan putih dengan judul puitis 'Bisikan Misteri' dan setiap hari aku seperti mendengar bisik misteri itu. Dari KLIA ke Ghuangzau aku menghabiskan tiga jam 50 minit dengan membaca 'Mawar yang Hilang' karya Serdar Ozkan terbitan ITNM di Beijing Lu satu malam aku tertarik pada headgear dan kostum penjual aku membeli sebentuk cincin perak berbungakan mawar tanpa menawarnya. Di tengah sesak manusia aku menyusur pulang ke hotel memasuki metro menukar subway dan terpijak sekuntum mawar. 1305, Paco Business-Hotel Ghuangzau, China 16 Oktober 2011
Image
Sejak konflik menjadi tua dengan tiba-tiba, minyak zaitun  menjadi  begitu istimewa. bukankah ia juga disebut-sebut dalam al Qur'an.
at- tin: 1: demi buah tin dan zaitun.
al-mukminun: 20: dan pohon kayu keluar dari Thursina (pohon zaitun) yang menghasilkan minyak dan pemakan makanan bagi orang-orang yang makan.
an-nur: 35: Allah adalah cahaya seluruh langit dan bumi. perumpamaan cahaya Allah adalah seperti sebuah tempat pelita di dalamnya ada pelita besar. pelita itu berada dalam kaca dan kaca itu seakan-akan bintang yang bercahaya seperti mutiara yang dinyalakan dengan minyak dari sepohon yang penuh barakah (pohon zaitun yang tumbuh tidak di sebelah timur dan tidak di sebelah barat), minyaknya hampir-hampir menerangi walaupun tidak disentuh api lantaran minyak itu sangat bening berkilau. cahaya di atas cahaya berlapis-lapis. Allah membimbing kepada cahaya-Nya yang Dia kehendaki dan Allah membuat perumpamaan  bagi manusia. dan Allah Maha Mengetahui segala sesuatu. 


Maha Suci Allah…
Image
Siapa antara susuk peribadi yang mengesankan di mata saudara? ini antara soalan saya untuk mahasiswa penulisan kreatif kami. mereka harus membentang susuk itu dengan kewajaran. dan tidak semestinya dia nama yang masyhur. mungkin sahaja dia anak kecil yang pernah mengungkap doa buat seluruh alam. barangkali memang dia seorang negarawan yang mempertimbangkan banyak sisi. saya terbaca ini tentang tujuh dosa besar pembawa kehancuran oleh Gandhi ~ kekayaan tanpa bekerja ~ kesenangan tanpa hati nurani ~ ilmu tanpa watak ~ perniagaan tanpa etika ~ sains tanpa kemanusiaan ~ agama tanpa pengorbanan ~ politik tanpa prinsip. saya meneka-neka siapa pilihan mahasiswa saya yang berjumlah empat puluh enam orang itu.
Image
Blog ini, selepas takdir gelapnya, masih terus dibaiki. gambar-gambar lama masih dalam kerja menampal semula.  sehingga hari ini baru selesai untuk tahun 2012... memang ia bukan kerja mudah :-(
Image
Saya tidak menulis pengalaman melihat pokok besar yang tumbang sejurus ribut menyerang kampus kami beberapa minggu lalu; sewaktu mahasiswa bercuti. saya berhampiran tapak takdir itu. begitu juga saya sempat melihat akar pokok selepas hujan lebat di muka jalan dekat lorong sekolah Mohican. sebahagiannya akar itu mirip arca yang sangat berseni. bagaimana pokok dan akar itu bercantum dalam tidur. dalam mimpi. saya melihat banyak sekali pohon besar yang tewas di tangan seorang lelaki yang persis susuk mahasiswa saya. ya, saya jadi kagum separuh hairan apabila begitu banyak pohon gergasi yang terbaring di sebuah hutan. oh mimpi rapsodik! adakah ia datang dari jalan siang yang akhir-akhir ini sering dengan hujan ribut  atau dari hati saya yang banyak angin taufannya...
Image
Tahu-tahu saja saya memberikan contoh drama bersiri lama ini dalam kuliah. kami membincangkan kerja eksperimen pengarang dalam garapan cerpen futuristik. Space 1999. ya, bagi yang hidup pada dekad 70-an, ini antara tontotan kita. sebuah cereka sains yang mengujakan waktu saya kanak-kanak, membayangkan bumi dalam dua dekad mendatang.  sebagai yang dicipta, tentunya banyak yang kita tidak tahu, apalagi untuk membayangkan apa yang belum berlaku. dan ia tentunya jauh daripada apa yang kita mampu bayangkan. Maha Suci Allah yang Maha Mengetahui.
Image
Sesungguhnya, menjelang tua, semakin banyak perkara baru menjadi pelajaran. daripada sekecil-kecil hal kepada mungkin sahaja yang melibatkan nama maruah. saya menganuti kepercayaan bahawa untuk belajar perkara baru setiap hari dan dengannya saya mahu menjadi manusia yang lebih baik, walau sering juga saya kandas. antara perkara kecil itu ialah cara mengenakan krim muka. ya, krim muka!  ini soal kesihatan wajah (sudah tua begini, makna kecantikan sudah sangat terpecah-pecah). rupanya kebanyakan krim muka, sangat tidak boleh menyentuh kawasan sekitar mata (sesekali kita akan berjumpa kenyataan amaran ini, namun dalam banyak suasana, ia dipadamkan). akibatnya, jika ia melewati kawasan halus itu, sejurus bangun tidur dan melihat cermin, saudara akan kelihatan menjadi tua dengan tiba-tiba. seribu kedutan dengan serangan ketakutan akan memecahkan sebuah pagi yang aman. benar! krim muka tidak harus memasuki daerah mata. waspada. cermat. kita boleh jadi tua tiba-tiba! dan ini pelajaran baru …
Image
Zahar jarang menyatakan kesedihannya. suami saya itu tidak selalu menahan airmata di hadapan saya. semalam, pulang dari kedai membaiki tayar basikal Alif Matiin yang bocor, selalu bocor, inilah kisah yang dibawa. kedai baik pulih basikal itu tatausahanya adalah mereka yang istimewa. hampir semua tidak berkaki dan jika ada tangan juga masih dengan rupa yang kurang. ketiga-tiga pekerja itu dalam usia 40-an atau mungkin mencecah 50-an. Zahar membawa saya untuk mengenang sekian banyak tahun mereka meneruskan hidup. nah, kita melihat mereka sangat begitu diuji. sedang bagaimanakah dalam hati mereka? saya menekup muka menahan sedu. dan ketikanya saya sebenarnya menahan malu. saya juga diuji dengan bagaimana manusia lain melihat saya. apakah dalam fikiran dan hati orang lain melihat saya. adakah mereka melihat seperti mana saya mahu melihat mereka. ya Allah, kisah yang dibawa Zahar sangat memberi bekas. saya banyak bertanya diri sendiri, adakah saya malu, sedih dan kecewa dengan pandangan b…
Image
Alhamdulillahi rabbil alamin, akhirnya anak saya naik ke pentas untuk acara graduasi! januari nanti, insya Allah Alif Matiin akan memasuki alam persekolahan sebenar. cepat masa berlalu dan cepat juga tahun baru tiba. terima kasih kepada guru-guru Nasyrah yang banyak bersabar dan sangat tulus mendidik anak-anak kami!semoga guru-guru terus dirahmati.
Image
Hari ini kuliah penulisan kreatif saya bermula lagi untuk semester ini. seperti biasa, saya senang sekali bertemu pelajar dengan mendera mereka untuk berani berimaginasi, berjalan di  lorong yang tidak biasa mereka ikut selama ini. saya ingat sesi lepas kumpulan kursus ini saya minta menulis cerpen berasaskan dunia masakan. kali ini, mereka dicabar mengemukakan tokoh yang menarik perhatian. tidak kira siapa. mungkin sahaja seorang tua yang selalu berulang alik ke musala. atau dia seorang pemain piano yang dikenali  di lobi hotel. atau dia seorang perempuan yang menyediakan sajean dalam kembara ke Pulau Dewata. yang penting tokoh itu memberikan ilham untuk menumbuhkan cerita. di hujung kuliah saya mengemukakan sedutan persembahan Yanni di Acropolis. saya uji ketajaman mahasiswa saya untuk menyaring. mengapa Yanni? saya tidak pasti sama ada deraan saya kali ini lebih zalim. mahasiswa saya masih harus memuatkan rakaman tokoh itu dalam entri blog masing-masing sebelum dipindahkan ke atas…
Image
Pernahkah saudara duduk, berdiam seketika dan tiba-tiba menyedari bahawa ada perkara yang terjadi dalam jalan hidup saudara dan ia ternyata sehaluan dengan keinginan hati, sebenarnya adalah doa yang pernah dipohon sebelum ini. ketika itu segenap kepercayaan seakan mahu merangkul kecintaan pada Allah.  betapa Allah mendengar doa yang dibisikkan. begitu Allah sangat dekat mengetahui apa yang melintas antara rasa, hasrat mahupun penafian. ia pasti membawa kita kepada tafsiran Qutb bahawa Allah itu lebih dekat daripada urat leher kita sendiri. makanya, tidak mungkin ada yang dapat menyelinap sembunyi daripada Ilmu-Nya. Allah Maha Agung!
Image
Ini konsert terakhir Alif Matiin sebelum meninggalkan Nasyrah. kali ini persembahan solonya adalah sebagai Mr Pantun. anak saya akan menggayakan pantun tiga rangkap ciptaan Teacher Mun.

merah warna si biji saga, hari rabu pergi ke pekan; sedari kecil ibu jaga, jasa ibu jangan lupakan. atas para ada beras, untuk dibuat tepung pelita; ayah kita bekerja keras, untuk sara keluarga tercinta. simpan duit dalam peti, untuk diguna bayar zakat; pada guru kita hormati, agar ilmu bawa berkat.
Image
Cerpen terbaru saya di Mingguan Malaysia, 4 november 2012. antara tikungan yang aneh. ia sebuah cerita sedih. terima kasih kepada sdr Ku Seman Ku Hussein, editor yang menyiarkan cerpen tersebut. kenangan di Arafah dan rakaman kisah seseorang yang banyak kehilangan dalam hidupnya.
Image
Dua buah buku baru untuk Alif Matiin, hadiah istimewa dari penulisnya sendiri. ternyata anak saya ini sangat suka membacanya apatah lagi mendengar dendangan dari cd yang dipasang dalam kereta. burung kenek-kenek! dan kisah anak perempuan di sebuah perkampungan. merentas isu gender, ternyata Alif Matiin tidak melihat wataknya, tetapi seronok menjelajah pohon, bunga dan serangga. ah, anak lelaki! terima kasih mahaguruku, Prof Madya Dr Hadijah Rahmat, dengan pemberian ini. semoga kita bersua lagi.
Image
Alhamdulillahi rabbil alamin, setelah beberapa hari tersedak dengan petaka ke atas blog yang saya sayangi ini, sempena jumaat yang mulia saya bahagia untuk meneruskan catatan di sini. ya, memang ini hanya blog. ia hanya ruang kecil. namun di sini saya banyak belajar erti kesementaraan apabila hampir semua gambar yang ada, hilang. sekarang saya sedang menampal semula gambar-gambar yang sempat ditemui kembali. perlahan-lahan.  inilah tempat saya menumpahkan rasa dan kesan, berbahagi lelah. di sini juga saya melatih diri mengucapkan kata-kata yang baik. kind word. terima kasih kepada teman-teman dan semua kenalan baru yang berbahagi sama masa petaka itu. Allah sahaja memulangkan kebaikan itu kepada saudara. terima kasih!
Image
Salah seorang pelajar sarjana saya, Kamrul, rupanya seorang penggesek rebab, pemain gendang ibu, gendang anak, gong, kesi, canang di panggung antarabangsa. banyak persembahan luar negara. luar biasa! dan ini gambar cd yang dihadiahkan. ternyata kami suka mendengar segala rentak dan dengung menyatakan makna dan seni bunyi, setiap kali ia dipasang dalam kereta. kadangkala bunyi-bunyian itu datang memberi tenaga dan sekali sekala ia menyelinap masuk dengan susuk misteri. saya takjub pada mereka yang mempunyai kecintaan pada warisan; apalagi yang mahu belajar untuk melanjutkan kecintaan itu. syabas Kamrul!
Image
Ya Allah. saya masih mencongak-congak jurus yang Allah mahu pandu saya apabila petaka ini terjadi. lihatlah rupa rumah saya ini. hampir semua gambar entri saya hilang. puncanya saya memadam folder di galeri gambar dari telefon tangan saya yang mengandungi kesemua foto dalam blog ini termasuk header. saya memadam dengan dua andaian. pertama, adakah virus, tiba-tiba ada folder gambar-gambar blog dalam simpanan telefon pintar saya. kedua, ditakuti jumlah bilangan yang banyak (kira-kira 900 keping) mengganggu ruang telefon. maka saya padam folder berkenaan. akibatnya, pagi ini saya melihat wajah petaka tersebut. ya seperti yang sdr lihat sekarang! saya mohon budi baik, kepintaran mana-mana teman yang bijak memanggil semula folder tersebut. saya sedar adanya hubungan blog ini dengan telefon pintar apabila telefon menjadi tempat saya menyemak entri hampir setiap hari. ada jaringan. ada jalinan antara mereka. saya masih berharap, folder itu dapat dipanggil pulang dan saya tidak perlu memuat…
Image
Aku memenuhi panggilan-Mu ya Allah, aku memenuhi panggilan-Mu. Aku memenuhi panggilan-Mu, tiada sekutu bagi-Mu, aku memenuhi panggilan-Mu. Sesungguhnya pujian dan nikmat adalah milik-Mu begitu juga kerajaan,
 tiada sekutu bagi-Mu.  antara catatan sms kepada teman-teman, pada hari ini susuk arafah begitu mengepung saya!
Salam eidul adha buat semua.
Image
Sering percutian dianggap sebagai pelarian; sama ada daripada tekanan atau keletihan dengan garis monotonous hidup. yang manis, jika ia untuk  meraikan sesuatu yang istimewa.  saya pernah menanggap ketiga-tiganya. pernah saya merasakan  mahu meninggalkan kelelahan jauh di belakang, sementara enak menghirup angin laut china selatan di hadapan saya. namun rupanya saya ditemukan dengan kelelahan lain di ruang percutian itu. heh! ini rakaman gambar yang saya sempat simpan di penjuru ruang makan tempat percutian yang lalu. penjuru yang berseni. di sinilah bermulanya tragedi atau seorang sahabat saya, Rebecca Ilham menyebutnya sebagai takdir lewat cerpennya, "Anatomi Sekeping Hati" (Mingguan Malaysia, 30 september 2012). ya, ia adalah takdir.
Image
Kami meraikan tiga orang dalam kuliah terakhir saya bersama pelajar sarjana. dua daripadanya naik pentas untuk menerima ijazah sarjana muda mereka hari ini. syabas buat Safwan dan Izzudin. kemudian,  tahniah buat Haizal yang selamat menjadi suami pada hujung minggu lalu. saya jadi tukang baca doa. antaranya saya bermohon agar kami terus bersyukur dengan nikmat yang dianugerahkan, menerimanya dengan segala kerendahan hati, jauhkan kami daripada keangkuhan (apalah makna segulung ijazah sedang kami bermegah-megah dengannya. apalah ada dengan kedudukan kami berijazah sedang peribadi kami sangat tidak bermaruah). dan semoga dengannya Allah terus mengasihani semua yang turut berdoa sungguh-sungguh dalam acara kecil kami itu. TAHNIAH juga buat semua pelajar saya yang bergembira di dewan besar universiti hari ini. doa saya sdr terus dirahmati dan dijuruskan Allah jalan ke syurga.
Image
Masih dengan rumus yang sama, kemenangan China akhirnya mempunyai penerima Hadiah Nobel Kesusasteraan 2012 menerusi Mo Yan: hallucinatory realism of his works, which mix surreal plots with folk tales and modern history. novel mutakhirnya Wa, adalah perlambangan banyaknya janin yang digugurkan akibat dasar pemilikan seorang anak di China. tangisan ribuan bayi merayap dalam rayanan bidan yang menjadi peneraju cerita. tangisan ribuan katak adalah tangisan ribuan bayi yang menjadi korban.
Image
Rupanya banyak yang berlaku dalam hidup tidak berupaya dirakam dalam kata. apalagi untuk saya catat di ruang kecil ini. dari kisah angin laut china selatan yang ramah memujuk, sekembali ke kampus saya didatangi mahasiswa yang mahu berhenti daripada pengajian! o Allah. berdayakah saya memujuk hatinya sepertimana gerak si angin laut itu menyelinap masuk di celah keresahan dan kesakitan saya?  dalam sedikit masa lagi, saya bakal menyelesaikan tugas rasmi di bahagian pentadbiran. urusan harian mahasiswa yang selama lima tahun ini didepani dengan pelbagai suasana, kali ini saya benar-benar merintih, hasbunallahu wani'mal wakeel! (al Imraan: 173). cukuplah  Allah bagiku dan Dia sebaik-baik pelindung. kasihanilah masa hadapan pelajar saya itu, ya Allah. Engkaulah sebaik-baik pelindung bagi dia.
Image
Enaknya berlari antara pasir pantai dengan riak basah ombak yang datang berganti-ganti. ramahnya angin  laut china selatan bergentayangan membelah rutin yang sekian masa menakluk kesaksamaan waktu yang sepatutnya berdiri di samping. dan saya sekarang begitu rasakan betapa kasihan Allah terhadap saya. maka diturunkan ruang dan kesempatan ini. alhamdulillahi rabbil alamin!
Image
Buah pauh buah bacang, Buah pinang di dalam puan; Angkat sauh, lipatlah kajang, Pulau Pinang tinggallah tuan.
Pucuk pauh berulam pauh, Petang-petang kacau inti; Sayang saya berkasih jauh, Petang-petang hancur hati.


Kuliah yang menarik, memancing mahasiswa saya bercakap tentang kepekaan deria halus manusia Melayu dengan alamnya. bagaimana buah pauh, buah bacang membawakan kenangan dan rindu. aduhai pantun Melayu, cantiknya! begitu juga rapatnya Melayu dengan ragam cuaca atau gerak masa. bagaimana kemudian puisi lama bersahabat dengan  sajak rakaman Usman Awang, Firdaus Abdullah mahupun Zaihasra. saya tahu ada mahasiswa yang senyum sinis dengan  pensyarahnya yang keliru antara pauh dengan bacang. saudara, tahu? mangga, mempelam, kuini? ini kuliah sastera bandingan. banyak yang kami temukan garis yang serupa dan banyak juga bezanya gaya.




Image
Antara tabiat kejam saya terhadap mahasiswa adalah, saya akan mengunci pintu setelah lima belas minit kuliah dimulakan. berdosakah saya? ya Allah ampuni saya jika ia kekhilafan yang sehingga kini saya tidak rasakan. kewajaran yang dijangka, saya hanya mahu mahasiswa saya menghormati ilmu, bijak mengurus masa dan saksama terhadap teman-teman lain dan saya juga ketika kami sedang khusyuk membincangkan mauduk kuliah. pada minggu berikutnya saya perhatikan ruang kuliah sedia penuh seawal saya melangkah masuk. alhamdulillahi rabbil alamin. saya akan bertanya, mengapa lewat minggu lepas. ya, jawapan yang dijangka juga, bangun lewat. Allah! tahukah sdr rata-rata jadual tidur mahasiswa sangat aneh. mereka mula tidur jam 4 pagi atau ada yang mengaku pernah tidak tidur sama sekali pada malam berkenaan. aneh sekali! saya teringat narasi orang-orang yang mendiami gua dan raqim yang merupakan tanda-tanda kekuasaan Allah yang menakjubkan (al kahf: 9).
Image
Diwajibkan atas kamu berperang, padahal berperang itu adalah sesuatu yang kamu benci. boleh jadi kamu membenci sesuatu, padahal ia amat baik bagimu, dan boleh jadi kamu menyukai sesuatu, padahal ia amat buruk bagimu; Allah mengetahui sedang kamu tidak mengetahui (al baqarah: 216). hari ini bermula satu ketentuan. dan saya belajar untuk akur dan selalu akan bersetuju dengan apa yang menjadi kepercayaan saya selama ini. ya benar, tidak semua yang saya suka merupakan apa yang Allah reda, mahupun yang Rasulullah sabdakan. mahukah saya masih bertegas dengan kehendak hati atau tidak jarang saya kononnya menanggap bahawa ia datang dari dasar keimanan saya. ya Allah, semoga keputusan yang ditetapkan ini hanya kerana-Mu, kerana kata-kata Rasul-Mu. juruskan hati dan iman saya untuk jalan ke syurga.
Image
Alhamdulillahi rabbil alamin. hadiah kali ini saya hulurkan kepada mahasiswa saya. doa saya agar mereka juga akan banyak dihadiahkan Allah dengan iman dan ilmu. sehingga dengannya mereka akan lebih bersyukur. tulisan saya yang pernah disiarkan dalam Jurnal Pemikir (jan-mac 2011), diangkat sebagai pemenang tunggal kategori kajian sastera dalam HSKU 2011. judulnya ialah Tradisi dalam Novel Remaja Sri Rahayu. dan yang manis, dalam acara malam tadi, saya duduk bersebelahan dengan novelis kajian saya itu, Cikgu Sri Rahayu Mohd Yusop. saya senang dengan susuk peribadi guru bahasa Inggeris yang mempunyai kekuatan tersendiri dalam penghasilan novel berbahasa Melayu. tahniah Cikgu Sri!
Image
Tulisan saya yang dimaksudkan iaitu Tradisi dalam Novel Remaja Sri Rahayu, dihimpunkan dalam antologi Istimewa ini. istimewa merupakan cerpen yang memenangi hadiah utama kategori cerpen. sebuah cerpen yang istimewa garapan Hafizah Iszahanid. begitu juga novel beliau Deru Angin mendapat tempat yang sama untuk kategori novel remaja. hebat! hey, HSKU 2011 dikuasai perempuan. istimewanya!

Image
Kerap juga saya ditegur Zahar, mengapa suka sms daripada bercakap terus di telefon. mengapa pilih emel daripada berjumpa. boleh sahaja saya menjawab: sejak ada kegemaran berkenalan zaman kanak-kanak, saya sangat suka berutus surat. saya pernah dimarahi abah kerana saya menulis surat kepada guru mengaji, seorang haji yang kami gelar atuk. saya menulis surat kerana tidak berpuas hati cara atuk menyusun giliran kami membaca muqadam/al qur'an. waktu itu saya berusia lebih kurang lapan atau sembilan tahun. saya mempunyai sahabat pena sejak berumur sepuluh tahun dan kami bertemu kembali di fb selepas puluhan tahun terpisah. anehnya, menulis emel, sms atau pm terasa lebih selesa daripada saya mahu berjumpa dengannya. pada zaman percintaan,  (alahai...) saya menulis surat hampir setiap hari dan dalam masa seminggu akan mengirim lebih daripada satu surat dengan kaedah pos ekspres (ya, kepada Zahar). dekad yang belum ada emel apatah lagi sms, pm, ym. dan hingga hari ini, saya lebih suka men…
Image
Allah. seharian ini banyak doa untuk mahasiswa saya. belum pernah rasanya, banyak ingatan saya seharian dengan doa lewat sujud panjang buat mereka. ya Allah kasihanilah mahasiswaku. peliharalah mereka. berilah mereka kekuatan iman, ketaatan kepada-Mu, selalu mencintai-Mu dan Rasulullah. kasihani mereka kerana terlalu besar gelombang dugaan dan godaan yang harus didepani, sedang mereka begitu rapuh. perindahkan mereka dengan ilmu dan fikiran yang jernih, agar ia membawa mereka melihat bahawa reda  Allah itulah yang dimahukan dalam seluruh hidup. hanya jika masa muda dapat bercerita tentang masa hadapan! alangkah. begitu Rasulullah dalam kesedihan, Allah memujuk. Dan Dia mendapatimu sebagai seorang yang bingung, lalu Dia memberikan petunjuk. Dan Dia mendapatimu sebagai seorang yang kekurangan, lalu Dia memberikan kecukupan (dhuha: 7-8). Allahu akhbar! benarkan doa saya ini, ya Allah.
Image
Al-Baqarah: 186, Dan apabila hamba-hamba-Ku bertanya kepadamu tentang Aku, maka (jawablah), bahwasanya Aku adalah dekat. Aku mengabulkan permohonan orang yang berdoa apabila ia memohon kepada-Ku, maka hendaklah mereka itu memenuhi (segala perintah-Ku) dan hendaklah mereka beriman kepada-Ku, agar mereka selalu berada dalam kebenaran. Saya tidak pasti sama ada itu mahu memujuk seorang sahabat. saya kirim lewat sms. memang banyak dalam hidup, tidak semua yang dirancang akan menjadi takdir. sedang perancangan Allah itu maha menguasai segala-galanya. sahabat saya itu sendiri pernah memerangkap saya menerusi smsnya, apa yang disukai manusia, tidak semestinya dalam jurus yang sama seperti apa yang Allah kehendaki. lebih kurang begitu bunyinya. saya selalu juga memujuk sesiapa yang dalam kesedihan untuk sabar dan solat. itu saya fikir sebaik-baik jalan kerana Allah itu sahabat.
Image
Sedang mengenalpasti surah-surah yang elok dihayati maknanya setiap jumaat (mengapa jumaat? bukankah jumaat itu istimewa dan banyak barakahnya). sebelum ini saya tuliskan tentang surah al waqi'ah,al kahfi, ad dukhan, yaasiin dan as sajdah. saya juga ingin sekali membaca surah ringkas sebelas ayat, surah al jumu'ah. antaranya surah ini menyatakan kewajipan meninggalkan  jual beli  saat imam naik ke mimbar  dan apabila selesai solat, bertebaranlah mencari kurnia Allah sebanyak-banyaknya untuk keuntungan (ayat 9-10). kemudian saya menyelak surah seterusnya, al munaafiquun yang mengingatkan agar harta benda dan anak tidak sekali-kali melalaikan kita daripada mengingati Allah; supaya kita tidak menjadi orang yang dalam kerugian (ayat 9). Allah! begitulah al Qur'an dengan  susun lapis-lapis ingatan buat kita yang selalu lupa!
Image
Saya mengagumi manusia yang berjiwa besar. mereka tidak jarang menularkan semangat itu kepada kita yang berada di samping. ia menjadi seperti pancaran matahari yang cantik pagi ini setelah beberapa hari hujan dan mendung.  Alif Matiin sempat membuat ulasan sewaktu melihat langit dari tingkap kereta, awan yang cantik, mummy.  namun manusia berjiwa besar begitu sangat jarang saya jumpa. yang saya temui adalah (anak muda) yang banyak mengalah sebelum mencuba. perlu berteman di mana-mana. selalu bertapi dan berkalau. mahu semua sebelum berusaha. mahu segalanya datang dengan tidak perlu bersusah payah. aduhai. begitulah saya didatangi  mahasiswa baru  yang begitu risau kerana tidak punya teman untuk ke kuliah, ke perpustakaan mahupun ke kafe. benar, saya tidak berdusta! ia mengembalikan zaman mahasiswa kami; saya lebih suka sendiri kerana jika sebaliknya, saya akan selalu harus menunggu! kepada mahasiswa itu saya beritahu, ayuh berkawan dengan saya, akan saya berbahagi banyak cerita tenta…
Image
Kerja rumah Alif Matiin saya minta lakukan antaranya dalam bentuk menyalin semula apa yang dibacanya dari buku. membaca, menulis dan membaca kembali apa yang ditulis. saya melihat ia adalah latihan selain daripada memfasihkan bacaan dan merapikan tulisan (aduhai rupa tulisan anak saya!), adalah amalan menumpukan perhatian, mengeja, memahami apa yang dibaca dan mula mengarang kisah sendiri. kemudiannya saya menyedari  bahawa kerja menyalin semula, memindah kata, diikuti mengarang kembali, menggubah, mengurang, menambah, menyimpang atau menyesuaikan, adalah tanggapan Muhammad Haji Salleh tentang dasar teori kepengarangan Melayu (Puitika Sastera Melayu, 2000: 166-175). saya tidak pasti kaedah saya ini bagus dari sisi pedagogi untuk kanak-kanak. ini antara penelitian yang saya jadikan kerja rumah pelajar sarjana saya.
Image

Ya Allah jadikan kami hamba-Mu yang mencintai al Quran. seikhlasnya! apa makna ikhlas itu? kecintaan tersebut hanya untuk Allah. jauhkan kami daripada keangkuhan, sedang kami hanya debu yang berterbangan (al waqi'ah: 6). beberapa waktu ini, saya diberitahu ada beberapa surah yang molek diamalkan pada hari jumaat seperti al waqi'ah dan al kahfi. malah di surau kecil kami, setiap subuh akan cuba saya hayati makna 30 ayat yang dibaca imam dari surah as sajdah. dan menjadi tabiat kebanyakan kita membaca surah yaasiin pada malam jumaat. sesungguhnya orang-orang yang beriman dengan ayat-ayat Kami, adalah orang-orang yang apabila diperingatkan dengan ayat-ayat Kami mereka menyungkur sujud dan bertasbih serta memuji Tuhan sedang mereka tidak menyombong diri (as sajdah: 15). Allah!