Posts

Showing posts from 2018
Image
Saat mahu kembali dan mengikat tali sebelum nantinya cepat pergi lagi, saya seperti mahu menurunkan baris-baris ini. Dan saya tidak fikir ia adalah puisi.
Narasi satu pekan ini Berselang hangat
   antara rindu yang liar
   dengan hawa kota yang meresah.
Mahu membaca surat takdir 
Yang entah bagaimana
   hitungan baris
   dengung rasa
   atau penggalan kata
   mengaksarakan getar yang tak sudah.
Atau nantinya 
Kita diajak berdamai
    dengan semua
   agar berdiam.
Menikmati
   daun yang masih hijau
   bunga yang masih wangi
   satwa yang masih  bersahabat
   atau sekawanan burung yang sering mengubat.
Dan ternyata itu lebih membijakkan.


Image
Saat terbang lagi dan melayah , selain membawa sama kenangan sebagai bekalan, rupa-rupanya saya juga digiring antara  ingatan dengan harapan. Ingatan yang tidak mahu ditinggalkan. Harapan yang mahu ikut melayang.
Image
Mendengar khabar gegarnya kali kedua, saya segera mengingat Kartini dan Hanafi yang saya bawakan hidup mereka dengan seluruh  cinta di pulau indah ini. Ternyata mereka sudah hampir satu dekad saya biarkan kedua-duanya di sana, di Pulau Seribu Kubah. Bagaimana putera mereka si Timoer. Bagaimana Kartini, perempuan Tanah Semenanjung yang dibawa lari hatinya oleh Hanafi, pakar ekonomi Mataram itu. Aduhai, ini kenangan intertekstual yang begitu menganjur saya untuk mengambil Merpati dan terbang lagi dari Pulau Dewata. Sengaja saya mahu nantinya menjejaki peta lama itu. Benar hampir satu dekad saya merakam Pantai Senggigi ini. Bagaimana mungkin saya memadam segalanya tentang dia, walau antara hijab, walau antara bingung, walau antara jauh daripada nyata.
Image
Saya fikir berjarak itu baik. Ia menyediakan ruang berdiam. Mena'akul. Kenal diri. Sadar diri. Menyitir Ibn Hazm: betapa banyak kita saksikan orang yang dibinasakan ucapannya sendiri, dan belum pernah kita menyaksikan sama sekali bahawa ada  orang dibinasakan kerana diamnya. Maka janganlah kita berbicara  kecuali dengan sesuatu yang dapat mendekatkan kepada Pencipta. Jauh juga merupakan  ajaran untuk saya bersedia apabila detiknya tiba. Biar saya, si gembeng ini belajar jadi sendiri. Biarlah, jika jauh ini begitu kaedah didikannya.
Image
Membaca puisi dan takdirnya adalah melihat bulan penuh membawa ke ruang diam terkadang percaya, dalam senyaplah bicara rahsia tersibak dalam sepi dituntun untuk lebih mengerti misteri nurani ya,  sekian kali dipilih jalan ini, menuju Negeri Sunyi.
Saya sedang belajar menulis puisi!
Image
Mahasiswa semester lalu mula menghubungi saya. Sama ada gembira dan berterima kasih dengan gred yang bagus atau ada yang mengirim ikon dengan airmata kerana hampir kandas. Saya mengharap mahasiswa saya terus belajar. Mereka harus berani menerima kelemahan diri, dan sedia memperbaiki. Mereka juga harus faham, setiap usaha perlu disertai doa, keyakinan untuk berjaya dan percaya Allah mengatur setiap satunya. Saat memperolehi keputusan peperiksaan bukan sahaja terpaksa berhadapan dengan kertas yang bersusun gred. Memegang keputusan peperiksaan adalah menyerupai berdiri di sebuah tikungan. Sama ada kita memilih jalan syukur atau belukan ke simpang yang mengheret kita kepada keangkuhan. Benar, ia sekeping kertas yang sangat menguji keyakinan dan kepercayaan yang kita anuti selama ini.
Image
Pernahkah Sdr dalam keharuan yang amat, dalam getir waktu, segalanya begitu mendesak untuk dirungkai. Kemudian datangnya seperti malaikat yang diutus dari langit langsung menuju di padang pertelingkahan yang didepani. Surat takdir pun melayah dengan gemalai, hinggap di ribaan dengan penuh kelegaan. Saat itu Sdr merasakan kasih sayang yang begitu merangkul. Mulus, lirih, hangat dan benar-benar melindungi. Alhamdulillah syukur.
Image
Seperti saya pernah menulis begini, tidak tertanggung rasanya saat menerima nikmat, sedang banyak lagi pelanggaran yang tidak dapat dihindari. Tidak tertanggung bukan hanya di bahu tetapi seluruh perasaan yang malu dengan terlalu banyak Allah berikan. Maka saya kian menjejaki mana mana laluan mahupun bintang di langit malam yang dapat menunjuk arah. Ia untuk saya jadikan pedoman agar lebih menjadi orang yang bersyukur.Ya, selalu mahu berterima kasih. Alhamdulillahi rabbil alamin. 
Image
Kembali ke labuhan sukma setelah berpergian, meletakkan bagasi yang sarat dengan lelah dan separuhnya terpenuh dengan perenungan. Berdiri di pintu, apa yang kembali harus dirangkul adalah rutinitas. Dalam pertelingkahan antara apa yang dihasratkan dengan apa yang ditadbirkan-Nya, saya mahu segera berdoa dengan seluruh bimbang dan harap. Bukankah Allah amat dekat dengan orang yang mahu selalu memperbaiki amalannya. Itu dari al A'raf yang saya tekuni beberapa hari ini. 
Image
Dia kian menjauh, saya tahu. Anehnya, dalam menjarak itu sebenarnya dia mahu lebih mendekat. Rindu yang sekian lama dihimpun, kadangkala hitungannya mencecah sekian pekan lalu memakan tahun. Saya juga tahu ia amat nyeri dan sering menjadi duri yang mengguncang. Namun atas nama nestapa itu, ternyata dia disorot akan jalan sabar dan berteguh. Dia bertahan untuk selamat menuju jalan datang, sejahtera menghampiri jalan yang terang.
Image
Saat berpergian, sering saya ditumbuhi sayap. Sama ada sebentar nanti melayah rendah atau kemudiannya menghinggap di dahan yang sama sekali asing. Namun masih sepertinya saya berasa dekat dengan pohon sukma yang sangat bersahabat. Rindu yang sering aneh. Rindu yang tidak langka.
Image
Saya mengenalinya sejak lama. Saya mencongak, ia menghampiri dua dekad. Benar. Tidak siapa tahu sepanjang itu saya  mengagumi dengan membenihnya rasa ta'azim. Dengan penuh kesadaran, walau jauh daripada nyata, saya mahu terus menyimpan sendiri kemasyhurannya itu dalam dada. Dalam mengenangnya begini, saya membaca puisi lirih SDD untuk sekian kali, 
hanya suara burung yang kaudengar dan tak pernah kaulihat burung itu tapi tahu burung itu ada di sana
Hanya desir angin yang kaurasa dan tak pernah kaulihat angin itu tapi percaya angin itu di sekitarmu
Hanya doaku yang bergetar malam ini dan tak pernah kaulihat siapa aku tapi yakin aku ada dalam dirimu.
Image
Keluar dari daerah kabut halimunan, turut membebaskan diri antara juzuk-juzuk mempesona. Ia menyeret saya ke satu penjuru. Separuh menghukum dan setengah lagi diisi dengan ingatan dan pesan agar lebih waspada.  Antara hasrat bawah sedar dengan ketentuan surat takdir. Akhirnya saya berhenti di teduhan kesadaran, bukankah jalan pertaubatan itu antara jalan yang Allah cinta, jalan yang paling dinantikan daripada kita?
Image
Usai minggu-minggu Syawal, saya kian dan akan sering berterbangan. Selalu juga apabila menjenguk kotak panjang tingkapnya, saya suka melihat kawanan awan sama ada yang berada di hujung langit atau yang berhimpun mengapung di bawah sana. Saat pesawat diselubungi kabut tebal, saya merasakan tersingkap hijab yang memisahkan saya daripada wilayah nyata. Saya memejam mata dan mula memasuki mandala halimunan. Antara rayanan dengan kenyataan, yang memisahkan kami hanya satu garis tipis - rasional. Dalam narasi awan, saya didatangi plot yang merangkul perhatian. Sesekali saya merasakan seperti menyertai dunia pari-pari. Setiap yang saya lalui sangat mengamankan dan mempesona. Sebaik kami disergah gelora antara jalan dengan persimpangan, pandangan saya kembali menangkap tingkap kecil pesawat. Saya kembali bersandar di kerusi dengan tali keselamatan yang menjerut, dengan sekilas pramugari melintas. Ya, saya kembali di sini.
Image
Saya selalu teruja, mahu sekali tahu apa yang orang lain rasa tentang saya. Mengapa geloranya begitu? Entah. Sehingga pernah saya ini dibilang, orang yang berpura-pura baik. Itu belum lagi saya dikatakan sombong, cerewet, kepala angin, mengada-ngada atau banyak lagi yang mendebarkan juga bunyinya. Mungkin lima atau sepuluh tahun dahulu saya akan menangis atau tidak tidur bermalam-malam menimbang-nimbang apa yang diperkatakan tentang saya. Tapi dalam usia menjelang separuh abad ini, seperti peniaga yang mahu memajukan syarikatnya, saya suka feedback; khusus ingin tahu yang buruk buruk tentang saya. Mengapa? Itu mungkin sahaja tanggapan yang tulus walau pedih. Rupa-rupanya begitulah orang rasa tentang saya. Rupa-rupanya saya ini masih tidak baik. Jauh sekali baiknya. Jauh sekali saya daripada ikhlas. Baru saya tahu, saya kononnya berbuat baik sebab mahu orang melihat saya ini mulia; sedangkan debu itu lebih ada manfaatnya. Allah, itu antara tuntunan untuk saya ke arah menjadi lebih bai…
Image
AM selalu sedar, saya akan ucapkan ayat ini ketika suapan pertama, "sedapnya." Mummy selalu kata sedap walau tak sedap, giat AM. Saya  antara banyak orang yang sangat menghargai makanan. Antara asuhan saya kepada AM, habiskan makan. Hargai tiap yang Allah berikan. Ucap syukur selalu setiap kali di hadapan pinggan dan apalagi apabila selesai dan berasa kenyang. Saya mahu AM dan ahli rumah rasa bersyukur kerana dapat merasai nikmat makan, setiap kali suapan. Begitu agaknya nikmat makan orang yang kelaparan atau mereka  yang sukar bertemu makanan. Allah ya Allah. Saya mahu selalu menyertai perasaan orang yang sangat menanti-nanti masa makan setelah separuh hari atau seharian belum diisi rasa laparnya. Bagaimana agaknya perasaan orang yang berada di meja jamuan lebaran yang masih berlangsung di sana sini.
Image
Seringkah Sdr mahu berlari ke tepian gunung atau berlama di perbukitan yang selalu ada singgahan angin tipis yang mengamankan setiap lelah dan riuh. Atau membawa langkah menyeberang ke pulau yang menjadi teduhan sukma yang keruh. Saat semua yang ada berlari seperti di padang lumba. Mengejar masa. Sehingga detik mahu menitip salam, ditunda tunda dan akhirnya hingga menjelang senja dan lupa.  Hanya jika berkesempatan, sapaan menjadi isyarat formal. Dan semua itu berulang lagi pada keesokan hari.
Image
A dan A sudah kian jauh meninggalkan, menghilang tahun. Namun ingatan dan kenangan kami tidak pernah akan terpadam. Benar,  masih sering merasakan mereka ada di penjuru itu menemani saya. Walau hakikatnya, semua itu sangat jauh daripada nyata. Hanya halimunan. Hanya halusinasi. Namun, ternyata Allah Maha Mendengar setiap rintihan. Dia mahu selalu menggenapkan hasrat, kasih dan sayang hamba-Nya.  Maka Allah datangkan sahabat syurga ini buat saya. Menghampiri bakul diisi roti atau bijirin ini, mereka sangat riang dan ramah untuk singgah. Saya sangat rasa ditemani saat memasak atau minum sendirian di penjuru belakang rumah. Tidak jarang saya merasakan betapa tulusnya mereka hadir, tanpa sebarang syarat. Ketulusan yang sangat langka ditemukan dalam persahabatan lain. Bukankah kerap kita temukan yang datangnya bermusim. Datang dan perginya mengikut masa dan suasana.



Image
Saya ada menulis  dalam buku ini sebagai antara ribuan anak murid MHS. Sebenarnya saya sudah lupa apa yang saya tulis dan buku ini pun masih belum dapat di tangan saya. Ia tersesat ke rumah orang lain. Ia projek lama almarhum sahabat saya, RZ. Saya merenung lama kulit buku ini. MHS sepintas lalu seperti Clark Kent. Ya si Superman. MHS memang Superman sejak saya mengenalinya hampir tiga puluh tahun lampau. Superman yang banyak budinya. 

Image
Semasa berada di NTU, saya belajar adab perhubungan sosial yang baik. Setiap emel harus disahut pada hari yang sama, sesegera mungkin. Telefon tidak harus berdering panjang. Usah biar pemanggil menunggu lama. Bermakna semua tidak harus dibiarkan saja. Maka saya faham apabila tidak diambil perhatian akan setiap pertanyaan atau kenyataan dalam kotak whatsapp dsb. Pertanyaan dan kenyataan yang dibiarkan seperti angin yang datang dan pergi. Tidak langsung berjejak agaknya. Tidak langsung dipeduli jenguk tinggalnya. Tidak jarang saya menebak, adakah ia satu penafian. Atau ia hanya ingin membuat saya geram dan menjadi puting beliung. Kemudian lebih membikin saya menjadi ribut taufan, apabila pertanyaan dan kenyataan yang tidak berjawab itu bertukar menjadi nada bujukan.  Akhirnya saya  didatangi angin nyaman, seperti berada di perkebunan teh usai hujan petang.
Image
Sejak kecil, sebagai satu satunya anak, saya bukanlah jenis stereotaip yang mendapat semua yang saya hajatkan. Itu hanya mitos. Mengapa? Sebab saya tidak pandai meminta. Namun daripada itu, saya sering berharap hasrat saya dapat difahami dan dapat terdengarkan. Saya membayangkan dapat dibaca permintaan saya antara baris. Sub-consciousness. Sangat. Tapi jarang ia terpenuh. Malang. Saya sering menunggu-nunggu di pintu, di kesempatan yang ada. Itulah kedunguan saya. Kebodohan saya yang mengheret saya ke penjuru paling hujung.
Image
Lebaran tahun ini sama sekali berbeda. Kami menemani Zahar di wad. Usai pembedahannya awal Jun, kemudian membawa Zahar semula ke Wad Warga HCTM (HUKM) akibat sedikit pendarahan pada 2 Syawal. Pasti banyak asuhan setelah lebih seminggu kami di rumah sakit. Selain bersyukur  kerana dianugerahkan lajur kesempatan ini, saya banyak dituntun untuk terus mendalami erti kerendahan hati saat meladeni setiap penjuru di wad. Ya, rendah hati, mengakui betapa saya hanya hamba. Bukan siapa siapa dan tidak ada apa apa saya ini sebenarnya.
Image
Antara catatan saya: Satu baris dari al-Qur'an yang diajukan sebagai dalil bahawa Allah mencipta manusia dalam bentuk yang sebaik-baiknya (at-Tin: 4). Ayat pendek ini sangat indah dan berjejak. Saya menginsafi bahawa tidak ada yang hodoh dalam setiap satu yang Allah cipta. Benar, tidak ada yang cacat dalam penukangan-Nya. Hodoh dan cacat hanya ditanggap dari lajur pandang fisik manusia. Ini narasi anak istimewa. Ini narasi yang luar biasa.
Image
Saya seperti mahu kembali ke gua, saat ditinggalkan begini.
Image
Dia baru saja pergi, dan saya sudah sangat merindukannya. Entah bila akan berjumpa lagi. Mudah mudahan akan tiba lagi detiknya. Bukankah, aturan Allah itu setiap satunya adalah indah.
Pohon sukma yang selalu ditinggal pergi.
Image
Mudah mudahan diterima segala amal kebaikan yang dilalui sepanjang Ramadhan yang baru meninggalkan. Mudah mudahan kita dipertemu dengan Ramadhan yang akan datang, insya-Allah.
Image
Menjelang Maghrib nanti saya berhasrat untuk menyelinap masuk ke dalam gua.  Dan saya mahu menguncinya.  Saya tidak pasti pula sama ada saya berupaya atau masih terus akan ditewaskan. Jika saya meyakininya, saya ucapkan, semoga kita bertemu lagi.
Image
Risalah cinta yang kian mendekat dan mahu sampai ke riba.  Benar-benarkah saya menanti sepenuh hati?  Benarkah debar ini? Tuluskah saya meraikannya? Allah ya Allah.
Image
Mendongak, langit yang lapang, berselang dengan awan yang kadang jernih. Maka semuanya menjadi cerah sesekali pula menyilaukan. Maka semuanya membuat saya lebih bersyukur, walau  dalam geram, jari yang masih kotor hampir menggenap seminggu. Menjengkelkan memang. Sama geramnya hati saya yang masih belum dapat menikmati bayangan risalah cinta yang harus sudah mula bertebaran dan masuk ke dalam jiwa-jiwa yang terpilih menjelang bulan hadapan. Sedihnya saya. Seperti bertemu antara kabut, hijab dengan mimpi. Dekat yang jauh, ya; dekat yang tidak mungkin dapat dipegang dan, jauh memang itulah hakikatnya. 
Image
Saya bersyukur dengan takdir baru ini.  Saya percaya akan ada banyak lagi yang mengujakan.  Insya-Allah.
Image
Musim memilih. Dan saya cepat jadi jemu dengan angin musiman tentang kejujuran atau keikhlasan begini. Memilih. Saya membaca sebuah puisi sangat langka Chairil Anwar 1946 Pemberian Tahu, antaranya tentang memilih, kupilih kau dari yang banyak:
Bukan maksudku mau berbagi nasib,
nasib adalah kesunyian masing-masing.
Kupilih kau dari yang banyak, tapi
sebentar kita sudah dalam sepi lagi terjaring.
Aku pernah ingin benar padamu,
Di malam raya, menjadi kanak-kanak kembali.

Kita berpeluk cium tidak jemu, 
Rasa tak sanggup kau kulepaskan.
Jangan satukan hidupmu dengan hidupku,
Aku memang tidak bisa lama bersama
Ini juga kutulis di kapal, di laut tak bernama!

Image
Alhamdulillah syukur. Kali ini 12 nama yang tersenarai sebagai pemenang. Dua hadiah utama dan selebihnya hadiah penghargaan. Syabas kepada: Qurratul Ain, Nurul Syafiqah, Nur Zafirah, Siti Nor Aisah, Mohd Azree, Nurul Shafika, Asmawi, Mohd Amir Ashraf, Nur Atiqah, Nurul Thahirah, Nur Ainul dan Nur Hanini. Kesemua adalah pelajar UKM dari Pusat BAYU. Terus menulis!
Image
Mawar dan purnama. Klasiknya, mawar adalah cinta. Dan purnama adalah rindu. Saya sedar mawar itu sangat rapuh. Tapi suasana dan waktu sering pula merubahnya. Menggesanya jadi kukuh, lebih berdaya walau hanya dia yang tinggal. Ya, hanya dia dalam malam, dalam kelam. Namun, si Sya'aban yang menggenap, rupa-rupanya menyorot arah.
Image
Tiada ralat, apalagi untuk disiarkan semula dengan foto penulis sebenar. Memang sifat alami dunia bahawa ia tidak pernah akan jadi adil.
Image
AM. Mudah-mudahan Allah menunjuk arah dan jalan keluar. Syafakallah.  Terima kasih yang datang berziarah.


Image
Ternyata si misteri ini masih hinggap di meja kerja dan sekejap mengibar-ngibarkan sayap tipisnya, memancing perhatian saya. Kemudian sebentar dia menyelinap entah di mana; antara buku-buku, pasu-pasu kecil di sudut tingkap atau seperti sengaja bergantungan di hujung impian saya. Apa juga rupa dan suasana, dia tetap menawan untuk terus duduk berlama di penjuru qalbu. 
Image
Ya. Cerpen terbaru saya yang disiarkan hari ini di Berita Harian 22 April 2018; dengan ilustrasi yang sangat serasi. Saya jarang merasakan seperti ini: saya menyayangi cerpen Labuhan Sukma di Kapiti. Cerpen yang sengaja saya simpan lama. Tidak siapa dapat meneka, ia mencipta tragedi.
Image
Sampai jumpa, SDD!
Image
Saya berasa dekat dengannya!
Image
Kupu-kupu biru. Ia menebar ilham yang bukan sedikit.

dia di jurus cermin
di bucu dinding
di siku buku
di juring jalan
di sudut paling hujung
dia di penjuru yang sangat rahasia.


Image
Untuk sekian kali. Ini bukan fb saya. Sekian tahun, saya sudah tidak wujud di sana.  Harap maklum. Terima kasih.
Image
Sdr dipersilakan hadir, penuh ta'azim.
Image
Ingkar dan kembali ingat. Dan mungkir lagi dan kemudian kembali sedar. Semakin saya mahu berlari jauh, ternyata saya kian tersandung dan jatuh. Sukar rupanya untuk menjejaki  jalan datang. Melihat rupa senja ini, ya, saya seperti tidak pernah belajar erti tahu diri ...
Image
Ini antara kepatuhan yang harus saya junjung menurut majikan kami.
Image
Saya bersyukur apabila berkesempatan menziarahi sahabat yang uzur. Bersyukur kerana Allah akan membentangkan jalan taat selepas keluar dari lawang rumah sakit. Saya akan mula mengenang,  betapa sukarnya untuk yang sakit meneruskan solah atau tadabbur al-Qur'an, apalagi mahu berpuasa atau ibadah khusus lain yang melibatkan pergerakan seperti lazimnya. Allah ya Allah. Dengan pelbagai wayar berselirat di seluruh badan, kesakitan demi kesakitan yang nyeri, perasaan sendiri yang entah bagaimana bergelayaran, dapatkah kekhusyukan hadir; sedangkan dalam sihat, saya selalu lalai. Pada kesempatan ini ingatan saya menuju guru Persatuan Bahasa Melayu kami, Cikgu Kamsani Selamat di IJN. Mudah mudahan budi mengasuh kami selama ini, memberikan kelapangan dalam urusan kesihatan dan ibadah Cikgu. Allah merahmati Cikgu yang budiman.
Image
Ros dan Syaf. Kami meraikan mempelai manis ini.  Saat mereka menjamah kek keju dan  mufin coklat, saya sengaja menyelak halaman Rumi dan membacakan ini: Aku memilih mencintaimu dalam diam, kerana dalam diam aku tak mendapatkan penolakan. Aku memilih mencintaimu dalam kesepian, kerana dalam kesepian tak ada yang memilikimu selain aku. Aku memilih mengagumimu dari jauh, kerana jarak akan melindungiku dari luka. Aku memilih menciummu dalam angin, kerana angin lebih lembut ketimbang bibirku. Aku memilih memelukmu dalam mimpi, kerana dalam mimpiku kau tak pernah berakhir.
Selamat Pengantin Baru R & S!