Posts

Image
Sabar itu indah.
(Yusuf: 18) Menyitir saat Yaakub bersabar dengan kehilangan Yusuf. Alangkah kita memiliki keindahan itu.
Image
Kampus yang sunyi. Banyak yang saya diajar saat sepi. Saat sendiri begini.
Image
Dalam mengenang Ibrahim, saya mahu mengulang Hud: 75 betapa Ibrahim itu benar-benar seorang yang penyantun lagi lembut hati dan suka kembali kepada Allah. Kita sebut namanya sering. Mudah mudahan kita berada di tiga jalan itu juga. Insya-Allah. Taqabbalallahu minna waminkum.
Image
Pagi Jumaat yang indah. Saya bertemu sahabat lama. Pernah menjadi tetangga rapat di aras kerja yang sama; malah kamar kerja kami bersebelahan. Sering berbahgi bekalan makan siang sambil bertukar cerita. Ternyata bertemu kembali sekian masa, sahabat saya masih seperti dahulu. Cantik.  Lucu yang pintar. Mendukung apa yang saya lakukan. Mudah mudahan nanti dapat kami  bertemu lagi.  Harum parfumnya masih berdiam di bahu saya. Masih.
Image
Cerita dua kupu-kupu lagi. Akan saya bawakan nanti.
Image
Sesekali mendekat berselang menjauh. Saya kian lali.
Begitulah nanti akhirnya, sampai masa dia pergi.
Image
Sdr sedar, dalam jalan hidup, kita pasti bertemu sekurang-kurangnya satu titik peristiwa yang bukan kita mahu apalagi merencanakan. Dengannya kita diajar untuk terima, redha, akur dan taat. Dengannya kita diajak untuk berdamai dengan sabar. Sesekali kita dituntun untuk belajar mengapa Allah aturkan sedemikan rupa. Dini ini saya menerima kabar, sahabat yang rencananya mahu terbang ke Mekah dengan visa Kerajaan Saudi, Furada, pulang semula ke rumah. Ya. Itu takdir maha indah yang Allah atur. Saya yang dungu ini belajar memujuknya. Patuhi sahaja jalan takdir ini, sahabat. Mudah-mudahan dengan kesabaran, Allah mengganjarmu dengan seluruh kebaikan sebagaimana mereka yang hujjaj, sedang ada yang pergi dengan langkah angkuh dan hati yang berjelaga. Bukankah kau terpilih juga, sebagai hamba-Nya yang sabar. Benar, pulangannya hanya syurga!
Image
Sibuk orang lain meraikan sepuluh hari pertama Zulhijjah dengan puasa dan sadaqah, sibuk juga saya membersihkan pc untuk diformat semula. Ada masalah tautan sehingga pencetak tidak dapat dikesan dan dibaca. Sdr tahu, membersihkan satu kotak pc, sama lelahnya merapikan satu rumah. Sisih, pilih dan simpan. Melihat fail dan folder, rupa-rupanya menemukan saya dengan banyak kenangan, janji yang dimungkiri dan kata-kata yang dilupakan. Saya perlukan masa sehari lagi sekurang-kurangnya, sebelum menitip cpu ke makmal. Saya pasti akan bertemu lagi nanti dengan perihal kepalsuan, pura-pura, dalih dan helah.
Image
Minggu pembukaan Zulhijjah. Banyak lagi yang perlu saya baca tentang pengorbanan. Bukan hanya makna Ismail. Begitu saya mahu lebih membaca tentang melepaskan apa yang kita cinta. Mengikhlaskan rasa rendah hati terhadap gurihnya dunia. Saya teringat doa yang saya baca setiap kali memulakan urusan  di ruang kerja, tidak ada kehidupan yang hakiki kecuali akhirat yang abadi. Tadi siang diajar Ustaz Dhuha kami lagi.
Image
Kata Rumi, dengari sunyi. Banyak yang mahu diberitahu.
Image
Sesekali saya menoleh. Membaca kembali apa yang pernah saya lalui. Sebelum menjadi tua seperti sekarang, saya sering berpaling dengan tanda baca, alangkah. Alangkah saya...Alangkah jika... Bujukan kemudiannya datang bahawa, Allah itu Maha Mengatur. Dan tataan-Nya sangat rapi dan menggenap dengan keperluan kita. Bukankah apa yang dimaksudkan itu adalah kecukupan. Kelebihan, kekayaan, kedudukan; mungkin sahaja bukan merupakan keperluan. Kita berasa cukup dengan apa yang Allah anugerahkan. Itulah rezeki. 

Image
Saya melanjutkan bacaan. Kali ini saya menemukan keindahan akan segala sesuatu yang diciptakan Allah, yang bayang-bayangnya berbolak balik ke kanan dan ke kiri, dalam keadaan bersujud kepada Allah, sedang mereka berendah hati (an Nahl: 48). Saya menyelak tafsir Ibn Kathir. Begitu semua makhluk yang  mempunyai bayang bersujud dengan bayangannya kepada Allah; seperti gunung dan bayangnya. Dan bagaimana pula ombak, adalah sujudnya laut. Subhanallah.
Image
Dalam sendiri dan berjarak, langit dini membawanya datang. Di penjuru paling cantik dan  menggenap, saat saya tidak mencari, dia ada di situ. Alangkah, dia selalu ada walau tanpa saya perlu meminta-minta, apalagi mengada-ngada.
Image
Dari bukit yang berbanjar, kutemui Dia antara teduhan pohon.
Image
Antara seni yang saya minati.  Bagaimana rakaman lensa kamera, dapat merangkul cinta tentang Dia.
Image
Bagus sekali untuk memanjakan kulit yang lelah dengan cuaca bahang sekarang.  Bagus juga untuk  menghilangkan mengada-ngada.
Image
Dia memang halimunan. Ada di mana-mana dalam ketiadaan.  Ada di mana-mana dalam ketidakpedulian.  Dalam bayang. Dalam miraj. Dalam mimpi. Ambiguous. Anonymous. 
Image
Saya melihat kehalobaan di mana-mana. Mahu memiliki segala yang ada.  Rasa mempunyai. Menguasai ruang. Merajai kewujudan.  Menginjak hak.  Menakluk kabut batin juga.
Image
Minggu minggu yang sarat. Menjenguk ke luar jendela ruang kerja, saya melihat matahari petang yang menebar jingga lelah. Sambil bersyukur, saya sering bertanya sendiri, bila akan hentinya semua rutinitas ini.
Image
Kadang kadang saya rasakan sayalah si patung itu. Cendana atau jauh sekali kencana.  Tidak ada yang termampu saya lakukan, melainkan mendoakan.
Image
Saat melihat unggas yang keluar dari sarang paginya. Saat turut merasa hangat dakapan ayah menitip anak di pintu sekolah. Saat bertembung dengan deru angin siang yang nyaman. Saat menghitung lajur perbukitan senja setiap kali menuju jalan pulang. Saya menghimpunkan rasa syukur dan sangat bahagia. Rupa rupanya itu belum lagi tanda syukur. Antara baris al A'raf: 17, syukur itu adalah taat. Dan saya ternyata masih jauh jalannya menuju negeri ketaatan itu. Jauh sekali.
Image
Saya sedang menuju jalan kembara lagi. Antara harap untuk bertemu. Antara waktu dhuha dengan ringkikan kudanya di perbukitan. Mengingat pesan Abah tentang mencintai anak-anak yatim, saya mengheret kaki tua ini untuk ke sana lagi. Saya perlu menumpang jiwa besarnya. Seperti catatan lama, saya menyitir lagi, saat begini segalanya menjadi doa. Dan saya sangat percaya sehingga pada hari bertemunya nanti, doa itu menggenap penuh. Benar, pada hari saya bertemu dengannya. Miqdad. 

Image
Sdr tahu keanehan tentang sebuah kehilangan? Akan ada talun yang memantulkan dirinya dari dinding gua. Saya petik begini bunyinya: tidak seperti yang engkau sangka. Engkau tidak kehilangan aku. Tahukah, bahawa aku akan sentiasa bersuara kepadamu melalui semuanya. Ya, menerusi kenangan lalu. Benar, saya menyitir baris Ozkan.
Image
Kampus sepi kembali setelah anak-anak mahasiswa pulang ke kampung halaman untuk bercuti panjang sebelum memasuki semester baru September nanti. Seperti selalu ini bukan juga masa rehat. Mesyuarat. Kerja penyelidikan. Penulisan yang banyak tertangguh. Kerja sukarela. Semua memerlukan perhatian yang saksama. Sedang kian banyak yang saya lupa, tidak peduli, ambil mudah. Semakin saya rasakan semua sudah berubah. Seperti pohon sukma atau danau sukma atau labuhan sukma, semuanya sudah tidak seperti sebelumnya.
Image
Saya bukan anti-jamuan hari raya idul fitr. Saya tidak bersetuju, jamuan diadakan semasa jam bekerja; apatah lagi persediaannya mengambil masa. Apa lagi dipenuhi dengan nyanyian bermaaf maafan. Apa lagi ada pertandingan gerai tercantik dan makanan paling enak. Apa lagi kalau setiap blok, tingkat dan jabatan mengadakan jamuan masing-masing. Bukankah memadai hanya satu jamuan (tanda mengenang fitrah) diadakan setiap institusi.  Apa lagi nantinya saya melihat longgokan sisa makanan yang sangat menyedihkan. Paling tidak namakan saja ia majlis riang ria! Apa lagi, kalau tidak saya ini dinamakan anti-jamuan hari raya idul fitr.
Image
Ilhamnya sewaktu saya bersama-sama sahabat infaq ke belantara Ranau. Ya, benar ia sequel "Rinai di Perkebunan" (Berita Harian, 16 Julai 2017). Terima kasih kepada Sdr Lutfi Zahid, editor yang menyiarkan. 

Image
Beberapa hari ini dari dalam gua, saya melihat laut dan pulau yang akan saya datangi.  Pada masa yang sama saya membaca dan menekuni lara yang saya jinjing menuju labuhan sukma.
Image
Apa lagi yang mahu dihirau, apa lagi yang perlu diberi peduli.  Selain melihat kenangan yang hilang dan ingatan berlalu pergi.
Image
Mudah mudahan diberikan penyembuhan dan pengampunan. Cepat kebah!
Image
Antara tuntutan  kerjaya saya sejak kebelakangan ini adalah penulisan dalam jurnal yang ditampal jenamanya sebagai scopus atau isi atau wos. Sdr tahu, ia adalah pasar, tempat jual beli ilmu. Dan hampir semua orang tahu berapa harganya untuk lolos ke medan pasaran itu.  Saban hari, minggu dan bulan, ketua saya akan memperaga iklan, siapa yang berhasil. Setiapnya dihitung dan mereka dijulang sebagai juara. Dan Sdr tahu, saya tidak peduli itu semua. Saya sama sekali curiga akan muslihat urusniaga tersebut. Saya menulis bukan untuk dihitung atau diadu lomba.
Image
Duduk di penjuru kepedulian ini,  menemukan saya akan aksara dusta dan rangkap pura-pura.
Image
Saya didatangi mahasiswa yang membawa bersamanya beban kerunsingan. Kami sama-sama di akhir perbincangan mengakui bahawa dunia adalah taman permainan, tipu daya dan pura-pura.
Image
Bersiap
Image
Lagi lagi rumah terbuka hari raya. Saya mahu masuk gua.
Buat pudding roti dengan baki kurma Ramadhan disiram kuah kastard.
Membaca dan menulis.
Image
Cerpen terkini saya di Berita Harian 16 Jun 2019. Terima kasih Sdr Nazmi Yaakub atas penyiaran ini. Sekali lagi, pertemuan saya dan Riz. Kali ini yang menyertai adalah lelaki sang penyair yang juga pencinta azan. Mereka bertemu di langit dini. Wajahnya adalah bulan dan matanya adalah bintang. Benar, bintang yang satu di langit dini. Memerihalkan tentang kehilangan dan harapan.
Image
Kenangan lalu
Image
Masih lagi tentang juz Amma. Dalam tas tangan, saya membawa ke mana-mana buku kecil juz Amma ini, dihadiahkan seorang sahabat pencinta al-Qur'an. Ingat buku kecil ini. Ingat AM. Ingat sahabat al-Qur'an, saya jadi malu kerana tidak hafal hafal. Saya berusaha untuk menghafalnya sekarang.
Image
Sdr percaya, masih banyak surah dari juz Amma yang belum saya hafal; hatta surah yang pendek. Sepanjang cuti Syawalnya, AM membantu saya mengulang ingat. Ada kaedah yang dipelajari dari Ustaz Iqbal, digunakan untuk sesi hafazan saya. Ya Allah, saya terasa sangat tua apabila sukar sekali untuk hafal semula. Saya masih mahu mempertahankan, mummy ingat hafal masa kecil dulu. Perlahan suara AM, mummy hafal main-main. 
Image
Mudah mudahan kita masih terus dengan keindahan Ramadhan.  Mahu selalu jadi ahli berbuat kebaikan.
Image
Eid Mubarak. Taqabbalallahu minna waminkum. Mudah mudahan kita terus mendakap al-Qur'an dan amal soleh lainnya.
Image
Sewaktu menguak lawang Ramadhan, ini foto entri saya. Saya menutup juga dengan yang sama. Kesedihan saya kerana masih gagal walau cuba melakukan yang terbaik. Apalagi yang dapat saya perbuat selain terus berdoa. Ramadhan akan datang, insya-Allah, cuba perbaiki lagi. Sementara itu tekal dengan asuhannya.
Image
Saat kami menyudahkan bacaan,  mudah-mudahan kami terus bersahabat demi al-Qur'an-Mu, ya Tawwab.  Perkenankanlah.
Image
Menghampiri tikungan tempat berpisah. Ya, Allah, mudah mudahan pertemuan kembali nanti yang lebih indah.
Image
Ya Ghaffar, berikan dia pengampunan dan penyembuhan-Mu.  Doa saya adalah dakapan dari jauh.
Image
Ya Allah, tuntuni saya. Sejak kecil saya sering diberitahu ibu agar tahu membawa diri.  Namun sehingga setua ini saya lebih lupa mengukur rendah dan tidak selayaknya saya berada di hadapan manusia yang lebih terhormat dan bangsawan.
Image
Katanya ini lebih kehilangan daripada sebuah kehilangan.  Ini lebih sepi daripada kesepian yang melata.  Ya, Allah berikannya kekuatan. Sesungguhnya cukup Engkau sebagai penolong dan sandaran.
Image
Ya Allah, ampuni kebodohan saya yang banyak.  Lebih lebih lagi kebodohan yang menyakiti hati sahabat sendiri.
Image
Ya, Allah tuntun sahabat al-Qur'an saya.  Himpunkan nantinya kami sebagai hamba-Mu yang Kau merdekakan daripada api neraka.  
Image
Ya Tuhan, saya mahu menjadi seindah bulan penuh.  Nurnya, disenangi semua yang memandang saat hati berjelaga keruh.
Image
Usah jadikan kami  banyak berkira-kira dalam memberi, ya Hasib.