Posts

Image
Sekian masa kita mengagumi manusia. Sekian waktu kita memuja. Sekian kesempatan kita mengingat. Turut kita bersahabat atas nama sanjungan. Sedang, Maha Suci Dia dan puji-pujian bagi-Nya. Sebanyak jumlah makhluk dan keredhaan-Nya. Seberat arash dan sebanyak kalimah-Nya. Kita sering lupa. Saya sering berdiri dalam bayang.
Image
Aku menulis seratus surat, aku menulis seratus jalan Tampaknya tak kau baca selembar surat pun, Tampaknya tak kau ketahui satu jalan pun!
Rumi
Image
Dia bayang.  Usahkan janji. Apalagi harapan. Fatamorgana.
Image
Dia pernah mahu menitip kado, tapi tidak tahu ke mana ia harus dialamatkan.  Atau diminta pawana menghantar.  Atau lewat bulan penuh yang seperti mengerti apa isi hatinya.
Image
Saya senang bertemu kembali dengannya. Ternyata dia juga kian mencintai al-Qur'an. Kami bersetuju, segala perih, sedih atau resah, ubatnya hanya al-Qur'an. Ternyata kami berbahgi doa penutup al-Qur'an yang sama. Mudah mudahan Allah memberi kurnia nikmat bersahabat dengan al-Qur'an siang dan malam. Seperti hasrat seorang anak, yang mahu membaca al-Qur'an hingga di syurga. Subhanallah.
Image
Sejak pulang dari perjalanan beberapa pekan lalu, saya senang menikmati tembang Jowo. Ada rahasia. Ada cerita. Ada plot yang seperti memanggil-manggil untuk saya bangunkan segera. Dahulu waktu kecil, tetangga kami, mbah Jowo sering perdengarkan tembang waktu malam, sepertinya menjadi peneman tidur malam yang paling nyaman. Nenda saya juga Jowo. Saya juga rasa darah yang mengalir ini dari salasilah sana. Matur nuwun. 
Image
Ulang Rumi dalam Rubaiyat, perihal malam yang sentiasa saling membahagia. Sedang dalam hatinya ada bara api yang menyala daripada keindahan-Nya. Lalu ujar dia, jika kau punya nyali, datanglah ke mari. 
Image
Saya menamakannya pintu hakikat.  Lawang yang membentang perihal meninggalkan, menjarak dan melepaskan. Usah lagi dinafikan. Dia akan pergi.
Image
Kembali ke garis rutinitas dari perjalanan lama, rupa-rupanya adalah pintu.  Ia menyibak lalu membentang hakikat.
Image
Sangat rahasia dengung dan talun yang membalik antara dinding dengan renung.  Benar, mantera lewat tembang yang menghantar cantuman narasi tentang dia.
Image
Berjarak daripada rutinitas, sering mengheret saya ke ruang lalu lintas yang asing.  Bertemu yang baru tak akan mampu memadam apa yang sekian masa merangkul dada.
Image
Pengarang yang saya kenali sekian tahun. Melestari jawi. Syabas Sdr Isa Kamari.
Image
Hujan membancuh angin yang sangat memujuk petang ini. Banyak sekali bujukannya. Perihal ketergesaan juga. Lewat kuliah falsafah kelmarin, saya menyitir dari al Qur'an betapa manusia itu tabiatnya tergesa-gesa. al Isra'. al Anbiya'. Rupa-rupanya tergesa-gesa adalah penyakit. Benar, barangkali itulah penderitaan saya. Maka saya anjurkan pelajar (diri saya sebenarnya) untuk sering mengambil jeda. Menghirup wangi bunga. Sabar memerhati titik hujan. Berasa tenteram dengan ketidakpedulian.
Image
Benar Sdr, al-Qur'an itu huda, rahmah dan syifa. Saat saya diuji dengan kesihatan, dan mata yang cepat penat, ubat saya adalah baris dan dengung al-Qur'an. Tiap huruf dan tanda, saya perhatikan lama. Merenung dan menatapnya sama seperti saya meneguk nikmat ubat. Mudah mudahan ia mujarab. Mudah mudahan ia penawar yang sangat sakti. Benar Sdr, saya sangat pasti.
Image
Saya bersiap-siap untuk berpergian lagi. Dalam menyusun langkah tua, saya kuatkan semangat. Dorongan Nenek Merah ternyata masih melantun-lantun. Rapikan ikat tali kasutmu. Pastikan langkah yang benar. Tidak bengkang-bengkok. Begitulah selalu nasihatnya, saat melihat saya tidak tentu hala!
Image
Allah menghantar isyarat lagi. Saya sudah tua. Saat saya kian tiba. Mata saya kian mudah lelah malah selalu strain. Bacaan tertentu dalam tubuh saya juga sudah tidak menentu. Dalam saya diserang pelbagai ketakutan, saya masih mahu mengharap. Benar Sdr, raja' dan khauf. Harap dan takut. Itu yang saya rasakan sekarang.
Image
Dalam banyak keanehan beberapa hari ini, dua buah buku yang aneh juga menerbitkan sebuah cerpen saya yang sama. Bertemu Lagi Perempuan si Pemetik Harpa. Ya, sequel daripada cerpen Perempuan si Pemetik Harpa. Kali ini mereka, lelaki tua itu bertemu dengan Perempuan Bulan Penuhnya, di Kota Sitti Nurbaya! (Sebenarnya penerbitan ini hanya berbeda versi negara. Ia dilancar sewaktu Pesta Buku Jakarta yang baru lalu...)
Image
Kita seperti menghuni di Negeri Kabut. Ia juga adalah judul buku Seno. Ia menyimpan banyak cerita dan pasti juga rahsianya. Ia menjadikan dia halimunan. Ia menjadikan dia ada dan sekejap membawanya pergi.
Image
Miqdad. Ternyata dia masih mengekori saya pulang. Dia menyelinap, masih antara karangan laut yang cantik dan sesekali menyusup dan bersembunyi di sebalik ingatan dan harapan. Mengenang dia adalah Miqdad yang menjadi ikan. Sebelum itu pula, pernah dia berlari dengan kudanya di perbukitan Indera. Saya jadi kian mengasihi dia. Sepertinya dia sendiri, Sdr. Benar baru sekarang saya menyedarinya.
Image
Sewaktu di sekolah menengah atas, saya mempunyai guru Sejarah yang kurang deria dengarnya, tapi luar biasa sekali penceritaannya tentang sejarah dunia, dari Tanah Melayu hingga ke siasah Moghul. Namun saya masih tidak memilih mata pelajaran ini, setidak-tidaknya berbanding Geografi yang akhirnya menempatkan saya diterima masuk ke jabatan tersebut di kampus Bangi. Akhirnya saya sedar kedua-dua bidang pengajian itu banyak mengheret saya ke ruang pemaknaan kemanusiaan, bergandingan dengan lapangan kesusasteraan yang sangat saya cintakan. Apabila diminta sahabat, MKH, menulis tentang novelnya, Celam Celum Kuala Kubu, saya menziarahi semula kelas Sejarah, Geografi dan Kesusasteraan Melayu, di sekolah dahulu. Indah sekali.
Image
Dalam banyak pertelingkahan, saat berdiri antara aneka tikungan, dia meminta saya merujuk cepat  helaian Faathir. Benar, tentang Pencipta.  Mudah mudahan saya bertemu dengan jalan penyembuhan.
Image
Cerpen terkini saya, Berdiri di Ulee Lheue, dan Miqdad Menjadi Ikan (Berita Harian, 8 September 2019) merupakan catatan perjalanan sekali lagi untuk menyantuni anak-anak yang memerlukan perhatian. Miqdad itu adalah mereka.  Kali ini Miqdad menjadi ikan, dan dia menyelinap antara arus yang merintang.
Image
Terima kasih Sdr Mohd Nazmi Yaakub, editor Berita Harian yang menyiarkan cerpen terbaru saya ini. Ia sequel dari Pada Hari Saya Bertemu Miqdad (Berita Harian, 29 Oktober 2017). Ia merupakan catatan kembara. Mudah mudahan saya dapat ke sana untuk bertemu Miqdad lagi. Insya-Allah.
Image
Saya membaca draf memoir yang dikarang seorang sahabat. Ia sebuah memoir perubatan. Ia juga tentang pemergian dan kehilangan. Saya senang sekali membacanya. Dan menemukan satu tanggapan bahawa, ini bukan soal kehilangan, tetapi perihal pinjaman.
Image
Mungkin ini ulangan lagi. Mungkin kita belum pernah atau jarang-jarang menerima titipan doa seindah ini dari sahabat yang mendakwa mengasihi. Makanya sejak lama, saya mahu sekali bersahabat dengannya. Dia akan selalu ada. Dan yang lebih tulus, memperoleh doanya (Ghaffir: 7-9)
Malaikat yang memikul Arasy dan malaikat yang berada di sekelilingnya, bertasbih memuji Tuhan-Nya; dan beriman kepada-Nya; serta mereka memohon ampun bagi orang-orang yang beriman (dengan berdoa merayu): Wahai Tuhan kami! Rahmat-Mu dan Ilmu-Mu meliputi segala-galanya; maka berilah ampun kepada orang-orang yang bertaubat serta menurut jalan-Mu, dan peliharalah mereka dari azab neraka.
Wahai Tuhan kami! Dan masukkanlah mereka ke dalam syurga Adn yang Engkau telah janjikan kepada mereka; dan (masukkanlah bersama-sama mereka): orang-orang yang layak di antara ibu bapa mereka, dan isteri-isteri mereka, serta keturunan mereka. Sesungguhnya Engkaulah jua Yang Maha Kuasa, lagi Maha Bijaksana.
Dan peliharalah mereka daripada…
Image
Saya mencarinya, dan saya tidak tahu dia di mana sebenarnya.
Image
Saya tahu suatu masa, saatnya akan sampai. Dia akan menghilang.  Ya, pohon sukma sudah tidak ada lagi.
Image
Kami mula menerima dan merai mahasiswa baru. Seperti tahun-tahun lalu ucapan selamat, tahniah dan syukur bergema di mana mana. Satu yang berbeza kali ini, fakulti kami mewajibkan persembahan mahasiswa dan perjalanan acara sebahagian besar dalam bahasa Inggeris. Ia sangat aneh di sebuah universiti kebangsaan. Tidak dinafikan, saya sedih. Saya fikir ini bukan caranya.
Image
Perihal kenangan yang panjang.  YKC mengingatkan, cicip sambil memandang bulan terang, lalu pilihlah puisi untuk didendang.


Image
Hari kedua. Saya melihatnya seperti ikan yang menyelinap antara cadas Ujong Eumpee.  Dia lepas dan faham arah yang mahu dituju.
Image
Hari pertama. 1 Muharam. Berdiri di tikungan ini, sangat bagus untuk saya menjadi baru.
Image
Saya pulang dan ternyata masih mencari dia dalam ketiadaannya.
Image
Menjelang perginya, saya akan selalu bertanya-tanya, mengapa perlu dia datang untuk menghilang.
Image
Angan-angan itu seperti awan. Datang dan kemudian bergerak hilang. Saya selalu mahu berbaringan antara lunaknya susunan awan. Menyitir Kekasih, akan kupintal awan gemawan menjadi selendang menudungi rambutmu. Angan-angan saya selendang itu hadiah buat saya, sedangkan ia segera berlalu pergi.
Image
Saya bukan ahli agama. Pengetahuan agama saya juga sangat tohor. Dalam kedangkalan itu, saya sangat percaya kerja berdakwah adalah di tangan ahlinya. Kita mempunyai sehimpunan celebrities da'ie, malah barisan mufti yang terhormat. Sejauhmana pemencaran ilmu wahyu sampai dari qalbu ke qalbu? Dari dalam gua, saya impikan ahli agama yang tulus jiwanya untuk menyelamatkan kemanusiaan dan nasib kita nanti. Tanpa peduli keraksasaan siasah atau beda nama bangsa. Saya berdoa dari penjuru gua, ahli agama yang tulus pada lidah dan qalbu itu, dirahmati dan dimenangkan haknya.
Image
Saya memulakan perjalanan memintasi belantara menuju gua.  Sebelum mendapatkan perahu dan layar,  mendekati pulau tenggara.
Image
Saya mencari cari hadiah hari lahir anak sahabat. Selain buku, saya melihat jika ada permainanan yang sesuai buat si kecil bertocang dua. Saya juga seusia itu dulu, suka sekali dengan pemberian anak patung atau set masak-masak. Sehingga tua begini, saya rasakan hidup saya juga seperti barang permainan. Menjadi hadiah. Menjadi bahan senda gurau. Ya, barang permainan.
Image
Sabar itu indah.
(Yusuf: 18) Menyitir saat Yaakub bersabar dengan kehilangan Yusuf. Alangkah kita memiliki keindahan itu.
Image
Kampus yang sunyi. Banyak yang saya diajar saat sepi. Saat sendiri begini.
Image
Dalam mengenang Ibrahim, saya mahu mengulang Hud: 75 betapa Ibrahim itu benar-benar seorang yang penyantun lagi lembut hati dan suka kembali kepada Allah. Kita sebut namanya sering. Mudah mudahan kita berada di tiga jalan itu juga. Insya-Allah. Taqabbalallahu minna waminkum.
Image
Pagi Jumaat yang indah. Saya bertemu sahabat lama. Pernah menjadi tetangga rapat di aras kerja yang sama; malah kamar kerja kami bersebelahan. Sering berbahgi bekalan makan siang sambil bertukar cerita. Ternyata bertemu kembali sekian masa, sahabat saya masih seperti dahulu. Cantik.  Lucu yang pintar. Mendukung apa yang saya lakukan. Mudah mudahan nanti dapat kami  bertemu lagi.  Harum parfumnya masih berdiam di bahu saya. Masih.
Image
Cerita dua kupu-kupu lagi. Akan saya bawakan nanti.
Image
Sesekali mendekat berselang menjauh. Saya kian lali.
Begitulah nanti akhirnya, sampai masa dia pergi.
Image
Sdr sedar, dalam jalan hidup, kita pasti bertemu sekurang-kurangnya satu titik peristiwa yang bukan kita mahu apalagi merencanakan. Dengannya kita diajar untuk terima, redha, akur dan taat. Dengannya kita diajak untuk berdamai dengan sabar. Sesekali kita dituntun untuk belajar mengapa Allah aturkan sedemikan rupa. Dini ini saya menerima kabar, sahabat yang rencananya mahu terbang ke Mekah dengan visa Kerajaan Saudi, Furada, pulang semula ke rumah. Ya. Itu takdir maha indah yang Allah atur. Saya yang dungu ini belajar memujuknya. Patuhi sahaja jalan takdir ini, sahabat. Mudah-mudahan dengan kesabaran, Allah mengganjarmu dengan seluruh kebaikan sebagaimana mereka yang hujjaj, sedang ada yang pergi dengan langkah angkuh dan hati yang berjelaga. Bukankah kau terpilih juga, sebagai hamba-Nya yang sabar. Benar, pulangannya hanya syurga!
Image
Sibuk orang lain meraikan sepuluh hari pertama Zulhijjah dengan puasa dan sadaqah, sibuk juga saya membersihkan pc untuk diformat semula. Ada masalah tautan sehingga pencetak tidak dapat dikesan dan dibaca. Sdr tahu, membersihkan satu kotak pc, sama lelahnya merapikan satu rumah. Sisih, pilih dan simpan. Melihat fail dan folder, rupa-rupanya menemukan saya dengan banyak kenangan, janji yang dimungkiri dan kata-kata yang dilupakan. Saya perlukan masa sehari lagi sekurang-kurangnya, sebelum menitip cpu ke makmal. Saya pasti akan bertemu lagi nanti dengan perihal kepalsuan, pura-pura, dalih dan helah.
Image
Minggu pembukaan Zulhijjah. Banyak lagi yang perlu saya baca tentang pengorbanan. Bukan hanya makna Ismail. Begitu saya mahu lebih membaca tentang melepaskan apa yang kita cinta. Mengikhlaskan rasa rendah hati terhadap gurihnya dunia. Saya teringat doa yang saya baca setiap kali memulakan urusan  di ruang kerja, tidak ada kehidupan yang hakiki kecuali akhirat yang abadi. Tadi siang diajar Ustaz Dhuha kami lagi.
Image
Kata Rumi, dengari sunyi. Banyak yang mahu diberitahu.
Image
Sesekali saya menoleh. Membaca kembali apa yang pernah saya lalui. Sebelum menjadi tua seperti sekarang, saya sering berpaling dengan tanda baca, alangkah. Alangkah saya...Alangkah jika... Bujukan kemudiannya datang bahawa, Allah itu Maha Mengatur. Dan tataan-Nya sangat rapi dan menggenap dengan keperluan kita. Bukankah apa yang dimaksudkan itu adalah kecukupan. Kelebihan, kekayaan, kedudukan; mungkin sahaja bukan merupakan keperluan. Kita berasa cukup dengan apa yang Allah anugerahkan. Itulah rezeki.