Posts

Image
Semester ini sahabat mahasiswa baru saya antaranya Kez, Jess dan Lian. Saya teringatkan mereka saat saya mengenang Rasulullah. Pagi ini kami berkuliah di tempat masing-masing dan kami membincangkan perihal ilham. Mendakap 12 Rabiulawal, ya hari  ini, turut merupakan ilham yang bukan kepalang. Saya mengajak mereka bertiga untuk turut mengenali lebih lanjut tokoh yang hangat diraikan hari ini, malah sejak kelmarin. Rasulullah, sosok yang akan selalu dekat dalam dada sebagai bujukan akan semua ragu, gelisah dan hati yang terpanah.  Kez, Jess dan Lian, saya percaya Sdr turut akan terpesona dengannya.
Image
Bekerja dari rumah, membuat saya berlama-lama di meja jendela. Ya, ruang saya bekerja dari dini hingga ke malam. Saya senang saat menyeka lelah, saya dapat mendongak ke padang langit dan awan yang sesekali dirayapi sekawanan unggas. Seperti mereka saya ke sana ke sini, sesekali berselisih jalan dengan pengalaman yang mengamankan atau sebaliknya nanti meninggalkan luka yang dalam.  Seperti mereka juga saya mahu sekali menyahut khabar saat semuanya sudah diam dan mendekam. Seperti mereka, saya sekali lagi sedang berlama-lama di sini.
Image
Oktober hampir penuh. Kelihatannya 2020 tahun yang sangat cepat hilang. Mudah mudahan akan lenyap juga semua nestapa dan bingung yang sukar dimengertikan ini, Sdr. 

Image
Semester yang padat dengan kuliah, seminar, kertas jurnal dan kertas penyelidikan. Belum lagi dibilang mesyuarat, perbincangan dan penyeliaan. Belum lagi dicongak tulisan untuk penerbitan eceran dan buku. Semuanya Sdr, atas talian. Saya harap sekali dapat bertahan dan bersyukur terus. Allah ya Basith, yang Maha Melapangkan jalan hidup. Semoga.
Image
Kuliah saya semester ini semuanya atas talian. Kebanyakan mahasiswa di rumah masing-masing dengan pengurusan masa sendiri. Jadi saya menggesa sahabat mahasiswa, memilih ruang membaca yang serasi. Di sudut mana, adalah pilihan jiwa, Sdr. Kali ini, musim ini, kita punya ruang membaca yang sangat khas. Membaca. Mencatat. Menaakul. Menjalani alur fikiran yang jernih. Nikmati segenapnya.
Image
Sdr usah terpesona jika mendapati angka pengikut blog saya bertambah. Mereka bukan sebenarnya pengikut jauh sekali peminat. Mereka merupakan sahabat mahasiswa yang mengikuti kuliah saya semester ini. Mudah mereka di sini dan saya mengesan jejak nanti. Mereka juga harus membangunkan blog begini sebagai ruang latihan menulis - hanya beberapa baris namun genap mewakili tiap rasa dan deru indera yang didepani setiap hari. Selamat menulis, sahabatku.  Menulis yang baik dan cantik.
Image
Semester ini sekali lagi kami berkuliah dalam jaringan yang sangat seni. Berhadapan dengan sahabat mahasiswa melebihi 100 nama, cabarannya adalah kejujuran. Saya tidak tahu samada mereka yang hadir hanya meletak nama dan membiarkan saya bercakap sendiri. Saya beritahu begini, berlaku jujur dengan saya, sedang malaikat membentangkan sayap buat Sdr yang cintakan ilmu dan berada di dalam tamannya.
Image
Ternyata pelbagai pengalaman berseminar dalam talian dari rumah. Lucu juga.
Image
Hari pertama semester baru yang sangat aneh.  Kami harus bertemu dalam jaringan yang dibangunkan sistem. Akhirnya juga tidak jadi bertemu. Benar, semua sudah tidak jadi seperti selalu, seperti dahulu. Seumpama di jalanan, saya akan berlintasan dengan apa yang saya akrabi sebelum ini. Tapi sekarang semua menjadi arah sehala, tidak ada sapa menyapa, apalagi kesalingan. Tiba tiba saya terkurung di sebuah khutubkhanah yang suram dan balam. Sendiri.
Image
Saya punya banyak rumpun rindu. Antaranya hawa pantai, gema gelombang, deru ombak kecil yang pergi dan datang. Saya anak kelahiran pulau, daerah bawah sedar saya sering menghantar gemuruh laut yang seakan tidak pernah mahu surut. Sejak dulu. Aneh, Sdr. Dia masih berlama di telinga saya. Jadi akhirnya, berselang malam, tidur saya pasti bersama-sama pengucapan tentang samudera yang perlu dieja berkali-kali kerana sering mengundang makna dan teka teki yang bertukar dan nyata bedanya. Benar, Sdr tidur saya dihampiri deru.
Image
Tempat kerja saya dilawati menteri yang positif C19. Walau saya tidak terlibat secara langsung dengan acara berkenaan, saya mula didatangi ketakutan lebih tujuh bulan lalu. Paranoia. Saya mohon kerja dari rumah besok. Melihat langit yang tidak seperti selalu, ada dengung mantera agar saya melihat garis peta yang dibentur awan gemawan. Ia  membawa debar serentak keliru tentang tangan kuasa yang mengatur banyak suara yang mencapah ke sini dan sana.
Image
Benar, saya tidak mencatat entri lebih sepuluh hari dan ia jarang sekali berlaku di sini. Mengapa Sdr? Ya, lebih sepuluh hari ini selain daripada asyik dengan bulan Safar penuh yang tergantung di langit senja, sepuluh hari ini juga saya belajar mendengar. Aneh ya, Sdr? Bulan penuh Safar yang saya renung sepanjang pemanduan pulang dari kampus, seperti menyertai saya. Kami sama-sama belajar mendengar dengan sungguh-sungguh sepertinya selama ini kami tuli. Kami belajar lagi akan bunyi kepatuhan. Kami menelaah dengan teliti lantunan ketundukan. Lalu ruang pembuluh telinga menjadi jalan ke sekolah agar kami tidak lagi culas. Cuba Sdr menebak, kami lulus atau kandas?
Image
Beberapa kali saya ke Jogja, kota budaya yang penuh dan bersahabat. Namun kali ini luar biasanya saya datang lagi. Daring. Kuliah. Riset. Perbincangan. Penulisan. Penerbitan. Ya, semuanya daring aja. Terima kasih UNY.
Image
Saya dititip kepingan seni ini. Dan ia saya pajangkan di dinding gua kerja. Terrnyata ia amat mengilhamkan, Sdr. Datangnya seperti mahu membawa saya ke suatu  ruangan yang jauh, ke hujung sempadan laut. Di sana kami meninjau banyak riwayat yang pernah rapat dan perginya bersama gelombang di lengkungan langit percaya dan garis sangka.
Image
Kita adalah derap langkah dan ringkik kuda pada siang hari. Sementara malam nanti, kita adalah diri hamba yang penuh ketundukan. Mahu nyaman dengannya. Kita jalani siang dan malam itu dengan memastikan menjadi mulia sebelum mati. Ya, pastikan kita jadi mulia sebelum mati. Ucap guruku malam tadi.
Image
Ruang pekerjaan saya semakin tidak menghormati hujung minggu atau waktu malam kami. Ada ketua yang mengeluarkan arahan kerja seawal jam 2 dini.  Hasrat untuk menuju kehidupan yang sejahtera hanya merupakan kerangka teoritis jelek yang menjengkelkan dicatat di atas kertas. Sedang sebenarnya apa yang dilalui adalah seluruhnya jalan materi. Saya masih tanyakan, apakah bujukan majikan untuk mengamankan jiwa kami sewaktu jam bekerja, selain daripada melihat angka dan baris statistika. Makanya saya sangat percaya Allah menuntun hati saya mengenepikan kerja yang seperti gunung sekarang, untuk sepuluh hari ini. Saya simpan rasa nyaman dan jernih untuk diri sendiri, Sdr. Ternyata saya merasakannya. Menyitir bujukan Kang Hasan, ubah lelah jadi lillah! Saya tiba-tiba mahu menikmati brulee sama.
Image
Sebelum memulakan kelas, kami ditanya lagi, untuk apa belajar  solah khusyu'. Atau untuk apa kita mendirikan solah. Takutkan neraka? Mahukan syurga? Atau solah kita itu sebenarnya tanda syukur. Kita mahu menjadi hamba-Nya yang selalu bersyukur. Kita solah kerana betapa kita perlukan Allah. Kita solah kerana mahu memuji-muji dan mencintai-Nya. Ya Wahid. Ya Ahad.
Image
Sepuluh hari ini saya mengikuti kelas malam jarak jauh. Walau lelah terburu antara tugas hakiki di kampus, merapikan rumah, kerja menulis yang tak pernah surut, dan urusan lainnya juga,  saya cekalkan mata tua mengikuti. Persis bujukan Kang Hasan Basri malam tadi, guru baru saya itu, biar jalan ilmu ini menumbuhkan kita jadi lebih baik. Jalan ilmu ini merangkai  ibadah yang masih banyak terpisah pisah. Mudah mudahan jalan ilmu ini walau sekejap, akan menyatukan ibadah yang masih terserak-serak. Seperti kami belajar tentang al Muqit. Betapa Allah itu Memberi Kecukupan dan bukan hanya Maha Memelihara. Allah ya Allah. Akan dipastikan-Nya kita cukup sepanjang pemeliharaan-Nya.  Allah yang Maha Baik.
Image
Malam tadi saya melihat si bulan penuh, 12 Muharam. Antara bayang awan, pada renggang kenangan dan binar yang samar.
Image
Muharam yang masih awal. Tanggal 10. Saat yang nyaman untuk menaakul sejarah kemanusiaan  yang banyak berlaku pada kotak takwim yang sama. Hari yang baik juga untuk saya berdiam daripada rutinitas. Menjalani tahun yang baru bermula, sering dipenuhi hasrat dan tekad. Saya pernah berdoa seperti apa yang dimahukan Nabi Daud dalam tangis penuhnya kepada al-Khaliq. Apa mahunya? Kembalikan kejernihan masa lalu padaku, ya Rabb! Sdr tahu apa jawab Tuhan. Permintaan yang sangat jauh, wahai Daud,  tidak ada jalan bagi mengembalikan masa yang berlalu! Saya mahu menyertai tangis Daud juga.
Image
Dalam acara Bicara 2020 UUM, kami bercakap tentang Mencari Ibrahim. Antaranya menemukan kami dengan substance bahawa hidup ini adalah pencarian. Ketemu atau tidak, nanti saja difikirkan. Perjalanan pencarian itu yang memberikan perca makna.
Image
Jumpa besok. Insya-Allah!Terima kasih Dr Tarmizi Hasrah atas undangan ini.
Image
Cerpen terbaru saya, Mencari Ibrahim (Berita Harian, Ogos 16, 2020). Terima kasih Sdr Hafizah Iszahanid, atas penyiaran. Saya senang sekali dengan ilustrasinya.
Image
Saya baru tahu. Di bahagian muka saja, ada 12 saraf yang menguasai banyak suasana. Maha Suci Allah. Satu saraf saja dapat membekalkan rencamnya cuaca rasa. Ya Khaliq, ya Bari!
Image
Kali kedua saya diundang ke Diponegoro, Semarang. Dan kali kedua ini saya bercakap tentang bencana wabah dari ruang rumah sakit. Terasa derita dan makna perutusannya.
Image
Terima kasih Sdr Latifah Arifin atas liputan acara pada 16 Julai 2020 lalu, sempena penganugerahan SEA Write 2018 yang tertunda.  Disiarkan hari ini, Berita Harian 2 Ogos 2020.  Kritikan yang sangat berat untuk saya galas. Terima kasih kepada semua panel dan pemudah cara.

Image
Taqabbalallahu minna wa minkum. Mudah mudahan ibadah qurban Sdr dijawab Allah.
Image
Tulisan saya tentang SDD. BH Online 26 Julai 2020. Terima kasih kepada Sdr Hafizah Iszahanid yang menyiarkan.
Saya tertinggal satu maklumat penting, Jurnal Melayu , UKM Bil. 16 (2) 2017  pernah menyiarkan puisi SDD.
Image
Saya mengikuti acara ini. Dan saya sangat terkesan apabila Menteri Kewangan Indonesia juga turut serta malah membaca puisi. Alangkah di negara saya, menteri dan para profesor merentas disiplin apa pun, bersedia membaca puisi Sang Penyair (yang juga seorang ilmuwan) sebagai tanda hormat dan sanjungan. Alangkah!


Image
Zulhijjah yang terus memimpin saya erti kerendahan hati.
Image
1 Zulhijjah.  Mudah mudahan 10 hari nanti, Mengingati Allah adalah sahabat dekatku ~ Muhammad Abdullah ~
Image
SDD 20 Maret 1940 - 19 Juli 2020
Image
Saya tidak mampu menulis walau sebilah kata.  Ternyata perginya meninggalkan seribu duka. 
Al Fatehah buat SDD, ayahanda saya...
Image
Terima kasih kepada DBP dan panel pembicara. https://www.facebook.com/DBPMalaysia/videos/278392340150811/?__so__=channel_tab&__rv__=all_videos_card Aneh melihat wajah sendiri.
Image
Anugerah 2018. Terima 2019. Rai 2020. Alhamdulillah syukur.
Image
Hujan pagi. Akan selalu membawa saya kepadanya.
Image
Saya dititip dua novel ini oleh pengarangnya, Mohamed Salleh Said, mantan profesor sains UKM. Kumpulan penyelidikan kami yang mengkaji karya golongan profesional, menerima kabar ini dengan keterujaan. Terima kasih, Prof.
Image
Tak akan kembali
Image
Judul asal: Malim dan Ruyup Mataharinya Terima kasih Sdr Nazmi Yaakub, Editor Berita Harian.
Image
Pengalaman pertama berwebinar! Terima kasih Dr Sil dan IAIN Bukittinggi.
Image
Saya pernah diingatkan begini, miliki satu amalan rahsiamu. Tiada siapa yang tahu melainkan Dia. Tapi Sdr, menjadi kelaziman kami untuk berbahgi. Jauh sekali ta'ajub dengan apa yang dilakukan, sebaliknya ia adalah kebahagiaan untuk ada kesalingan. Atau dengan kelaziman baru, segalanya juga sudah berbeda. Tidak ada lagi istilah berbahgi. Semua jadi sendiri-sendiri.  Bukankah nanti itu semua menuju melupakan dan meninggalkan. Begitukah, Sdr?
Image
Entri ulangan Feb 7, 2018
Dalam mana-mana untaian rafik (ini judul cerpen lama saya), detik yang paling menghibakan adalah saat perpisahan. Sewaktu di sekolah dahulu, ketika ketua kelas berucap mewakili kami, antara lain skripnya berbunyi, jika takut pada perpisahan, usah berani mulakan pertemuan. Benar juga. Namun satu lagi dalam sesebuah persahabatan yang lebih menjadikan jiwa gundah gulana adalah apabila kehilangan sahabat al-Qur'an. Waktu kecil saya berpindah guru mengaji dari Temasek kemudian menyeberang selat, mengakibatkan saya kehilangan sahabat al-Qur'an. Saya sudah pernah merasakan kekosongan dan tiada sesiapa untuk berbahagi di mana ain Subuh tadi atau Maghrib nanti. Atau perlumbaan, adakah dia lebih ke hadapan atau manisnya saat kami berhenti di ain yang sama tanpa dirancang. Hanya sekarang saya dapat berdoa, bacaannya terus maju, terjemahannya diikuti dengan minat seperti selalu dan tadabburnya sangat seluruh, walau harus sendiri sendiri. 





Image
Sawah padi di pintu jalan masuk ke rumahnya. 

Kelaziman baru sedang kita jalani? Atau semuanya mahu kita nafikan. Ibaratnya C-19 adalah mimpi paling ngeri pernah memasuki tidur. Mungkin juga sama saat saya menerima tiap kali khabar kematian tiba di pintu. Selepas Pak Malim, berselang dua hari mantan pelajar seliaan pertama saya, turut berpulang pada usia 44 tahun. Ia juga mimpi ngeri apabila mengenang kegigihannya dalam dunia pendidikan, sebagai aktivis sastera dan melanjutkan ijazah kedoktoran. Siapa dapat menggantikan tempatnya menghasilkan pelajar cemerlang untuk diterima di universiti. Mudah mudahan perjalanan keilmuan menjadi sahabat baiknya di alam baru. Al fatehah buat Mohd. Faizal Said.
Image
20 Jun. Hari ini dalam rencana awal, saya akan memperkatakan salah sebuah kumpulan cerpennya. Itu permintaannya lewat wa.  Tapi jalan takdir, tak siapa yang tahu. Dua hari lalu dia berpulang. Kelmarin entri saya tentang ketakutan melihat matahari petang nan jingga. Semalam saya membaca semula cerpennya "Menanti Matahari Terbenam di KD." Cerpen itu kami muatkan dalam Jurnal Melayu yang saya tangani beberapa tahun lalu. Dan saya mahu membaca kembali erti dan kisah matahari di hujung hari. Al Fatehah buat Pak Malim yang budiman.
Image
Image
Saya peminat kerang-kerangan 
Cari lokan di Pasar Selayang, Kerang kupang turut dijumpa; Datang tidak pernah dibayang, Hilang pergi tak tahu mengapa.



Image
Yuk. Hubungi kami ya!


Image
Memasuki ruang kelaziman baru semalam, di ruang kerja, sebenarnya membuat saya bertembung kembali dengannya. Banyak dari rutinitas tiga bulan lalu masih mengepung kami. Saya melihat dia ada di situ.  Dia berdiri di tikungan saat saya melintasi. Dia bersimpuh di ruang persujudan. Dia berteduh di bawah ranting pohon sukma. Kemudian saya melihat dia seperti mahu bercakap tentang mengapa dia menghilang lama dulu  sebelum wabah menerpa. Namun Sdr tahu, ketika saya menoleh, rupanya semua itu adalah bayangan. Sehingga saya mahu percaya tentang sesuatu, Sdr.