Posts

Image
Saya mengenalinya sejak lama. Saya mencongak, ia menghampiri dua dekad. Benar. Tidak siapa tahu sepanjang itu saya  mengagumi dengan membenihnya rasa ta'azim. Dengan penuh kesadaran, walau jauh daripada nyata, saya mahu terus menyimpan sendiri kemasyhurannya itu dalam dada. Dalam mengenangnya begini, saya membaca puisi lirih SDD untuk sekian kali, 
hanya suara burung yang kaudengar dan tak pernah kaulihat burung itu tapi tahu burung itu ada di sana
Hanya desir angin yang kaurasa dan tak pernah kaulihat angin itu tapi percaya angin itu di sekitarmu
Hanya doaku yang bergetar malam ini dan tak pernah kaulihat siapa aku tapi yakin aku ada dalam dirimu.
Image
Keluar dari daerah kabut halimunan, turut membebaskan diri antara juzuk-juzuk mempesona. Ia menyeret saya ke satu penjuru. Separuh menghukum dan setengah lagi diisi dengan ingatan dan pesan agar lebih waspada.  Antara hasrat bawah sedar dengan ketentuan surat takdir. Akhirnya saya berhenti di teduhan kesadaran, bukankah jalan pertaubatan itu antara jalan yang Allah cinta, jalan yang paling dinantikan daripada kita?
Image
Usai minggu-minggu Syawal, saya kian dan akan sering berterbangan. Selalu juga apabila menjenguk kotak panjang tingkapnya, saya suka melihat kawanan awan sama ada yang berada di hujung langit atau yang berhimpun mengapung di bawah sana. Saat pesawat diselubungi kabut tebal, saya merasakan tersingkap hijab yang memisahkan saya daripada wilayah nyata. Saya memejam mata dan mula memasuki mandala halimunan. Antara rayanan dengan kenyataan, yang memisahkan kami hanya satu garis tipis - rasional. Dalam narasi awan, saya didatangi plot yang merangkul perhatian. Sesekali saya merasakan seperti menyertai dunia pari-pari. Setiap yang saya lalui sangat mengamankan dan mempesona. Sebaik kami disergah gelora antara jalan dengan persimpangan, pandangan saya kembali menangkap tingkap kecil pesawat. Saya kembali bersandar di kerusi dengan tali keselamatan yang menjerut, dengan sekilas pramugari melintas. Ya, saya kembali di sini.
Image
Saya selalu teruja, mahu sekali tahu apa yang orang lain rasa tentang saya. Mengapa geloranya begitu? Entah. Sehingga pernah saya ini dibilang, orang yang berpura-pura baik. Itu belum lagi saya dikatakan sombong, cerewet, kepala angin, mengada-ngada atau banyak lagi yang mendebarkan juga bunyinya. Mungkin lima atau sepuluh tahun dahulu saya akan menangis atau tidak tidur bermalam-malam menimbang-nimbang apa yang diperkatakan tentang saya. Tapi dalam usia menjelang separuh abad ini, seperti peniaga yang mahu memajukan syarikatnya, saya suka feedback; khusus ingin tahu yang buruk buruk tentang saya. Mengapa? Itu mungkin sahaja tanggapan yang tulus walau pedih. Rupa-rupanya begitulah orang rasa tentang saya. Rupa-rupanya saya ini masih tidak baik. Jauh sekali baiknya. Jauh sekali saya daripada ikhlas. Baru saya tahu, saya kononnya berbuat baik sebab mahu orang melihat saya ini mulia; sedangkan debu itu lebih ada manfaatnya. Allah, itu antara tuntunan untuk saya ke arah menjadi lebih bai…
Image
AM selalu sedar, saya akan ucapkan ayat ini ketika suapan pertama, "sedapnya." Mummy selalu kata sedap walau tak sedap, giat AM. Saya  antara banyak orang yang sangat menghargai makanan. Antara asuhan saya kepada AM, habiskan makan. Hargai tiap yang Allah berikan. Ucap syukur selalu setiap kali di hadapan pinggan dan apalagi apabila selesai dan berasa kenyang. Saya mahu AM dan ahli rumah rasa bersyukur kerana dapat merasai nikmat makan, setiap kali suapan. Begitu agaknya nikmat makan orang yang kelaparan atau mereka  yang sukar bertemu makanan. Allah ya Allah. Saya mahu selalu menyertai perasaan orang yang sangat menanti-nanti masa makan setelah separuh hari atau seharian belum diisi rasa laparnya. Bagaimana agaknya perasaan orang yang berada di meja jamuan lebaran yang masih berlangsung di sana sini.
Image
Seringkah Sdr mahu berlari ke tepian gunung atau berlama di perbukitan yang selalu ada singgahan angin tipis yang mengamankan setiap lelah dan riuh. Atau membawa langkah menyeberang ke pulau yang menjadi teduhan sukma yang keruh. Saat semua yang ada berlari seperti di padang lumba. Mengejar masa. Sehingga detik mahu menitip salam, ditunda tunda dan akhirnya hingga menjelang senja dan lupa.  Hanya jika berkesempatan, sapaan menjadi isyarat formal. Dan semua itu berulang lagi pada keesokan hari.
Image
A dan A sudah kian jauh meninggalkan, menghilang tahun. Namun ingatan dan kenangan kami tidak pernah akan terpadam. Benar,  masih sering merasakan mereka ada di penjuru itu menemani saya. Walau hakikatnya, semua itu sangat jauh daripada nyata. Hanya halimunan. Hanya halusinasi. Namun, ternyata Allah Maha Mendengar setiap rintihan. Dia mahu selalu menggenapkan hasrat, kasih dan sayang hamba-Nya.  Maka Allah datangkan sahabat syurga ini buat saya. Menghampiri bakul diisi roti atau bijirin ini, mereka sangat riang dan ramah untuk singgah. Saya sangat rasa ditemani saat memasak atau minum sendirian di penjuru belakang rumah. Tidak jarang saya merasakan betapa tulusnya mereka hadir, tanpa sebarang syarat. Ketulusan yang sangat langka ditemukan dalam persahabatan lain. Bukankah kerap kita temukan yang datangnya bermusim. Datang dan perginya mengikut masa dan suasana.



Image
Saya ada menulis  dalam buku ini sebagai antara ribuan anak murid MHS. Sebenarnya saya sudah lupa apa yang saya tulis dan buku ini pun masih belum dapat di tangan saya. Ia tersesat ke rumah orang lain. Ia projek lama almarhum sahabat saya, RZ. Saya merenung lama kulit buku ini. MHS sepintas lalu seperti Clark Kent. Ya si Superman. MHS memang Superman sejak saya mengenalinya hampir tiga puluh tahun lampau. Superman yang banyak budinya. 

Image
Semasa berada di NTU, saya belajar adab perhubungan sosial yang baik. Setiap emel harus disahut pada hari yang sama, sesegera mungkin. Telefon tidak harus berdering panjang. Usah biar pemanggil menunggu lama. Bermakna semua tidak harus dibiarkan saja. Maka saya faham apabila tidak diambil perhatian akan setiap pertanyaan atau kenyataan dalam kotak whatsapp dsb. Pertanyaan dan kenyataan yang dibiarkan seperti angin yang datang dan pergi. Tidak langsung berjejak agaknya. Tidak langsung dipeduli jenguk tinggalnya. Tidak jarang saya menebak, adakah ia satu penafian. Atau ia hanya ingin membuat saya geram dan menjadi puting beliung. Kemudian lebih membikin saya menjadi ribut taufan, apabila pertanyaan dan kenyataan yang tidak berjawab itu bertukar menjadi nada bujukan.  Akhirnya saya  didatangi angin nyaman, seperti berada di perkebunan teh usai hujan petang.
Image
Sejak kecil, sebagai satu satunya anak, saya bukanlah jenis stereotaip yang mendapat semua yang saya hajatkan. Itu hanya mitos. Mengapa? Sebab saya tidak pandai meminta. Namun daripada itu, saya sering berharap hasrat saya dapat difahami dan dapat terdengarkan. Saya membayangkan dapat dibaca permintaan saya antara baris. Sub-consciousness. Sangat. Tapi jarang ia terpenuh. Malang. Saya sering menunggu-nunggu di pintu, di kesempatan yang ada. Itulah kedunguan saya. Kebodohan saya yang mengheret saya ke penjuru paling hujung.