Posts

Image
Penghormatan dari majikan saya, UKM. Terima kasih sedalamnya.  Ia dipajang di papan digital di pintu masuk kampus.
Image
Bulan penuh lagi.
Saya hampir tidak dapat melihat apa-apa pada si bulat genap yang bercahaya cantik itu, selain rindu yang tidak terpermanai. Rindunya saya, yang jika dapat dilaungkan hingga dapat didengar talunnya di wilayah bulan sana. 
Bulan di Gifford Avenue, Dewan Siswa, Ogos 2017, HSPM 2017/2018
Rujuk juga entri 2 Ogos 2017
Image
Aku menulis seratus surat, aku menulis seratus jalan. Tampaknya tak kau baca selembar surat pun. Tampaknya tak kau ketahui satu jalan pun!
Cerpen terbaru saya, Dewan Sastera Disember 2019.
Image
Saya pergi dulu. Antara jarak untuk memadam kenangan.
Image
Saya jarang mahu mengadakan kuliah sebelah malam; hanya jika perlu mengganti mana mana yang saya tidak dapat hadir atau bertindan dengan acara universiti. Kaedah di kampus kami, kuliah ada pelbagai cara. Dalam talian. Directed reading. Kerja lapangan. Tapi saya masih memilih untuk bertemu mahasiswa hatta mengambil masa malam saya yang seharusnya diam di rumah. Jadi apabila ada mahasiswa yang memberi alasan tidak hadir kerana demam, saya pun jadi mahu demam dengan karenah anak muda yang tidak berjiwa besar. Mengada-ngadakah saya? Saya semakin rasa sendiri, Sdr.
Image
Menyambung kenangan.
Image
Saya terlibat dalam penganjuran. Saya menyediakan kertas doa juga, antara barisnya:
Segala puji bagi Allah yang mengurniakan sekian nikmat kesejahteraan jiwa, aqal dan nurani. Dialah Pencipta keindahan ilmu, membentang jalan terhadap apa yang keliru. Mengganjari kesaksamaan dalam kepincangan. Merahmati keangkuhan dengan kerendahan hati.
Salawat dan salam buat junjungan Rasulullah, sosok yang layak diteladani akan setiap tindakan dan ucapan. Peribadi yang menuntun kita menuju seribu jalan kebaikan.
Ya Allah, ya Maha Mengetahui, Pemilik ilmu yang terhijab, yang nyata, mahupun yang tersembunyi. Kurniakan kami keelokan dalam usaha. Anugerahkan kami dengan ilham menulis, menaakul dan menyelidik. Lapangkan masa dan ruang usia kami untuk menjadi manusia yang bermanfaat untuk semua menerusi kerja kesarjanaan kami.  
Bekalkan kami jiwa, aqal dan nurani  yang jernih, untuk bersyukur dan menghargai nikmat ilmu, Ya Allah. Jadikan kami dalam kalangan mereka yang memperoleh manfaat daripada ilmu, …
Image
Ingatan.
Image
Album.
Image
Menghargai.
Image
Saya tidak fikir mahasiswa saya teruja saat saya berdiri di hadapan dewan kuliah  memperkenalkan sehimpunan sasterawan nusantara. Bermula dari Ricardo, sarjana-penyair Mindanao sehingga kisah Veera, Phiulavanh atau Thida yang pernah dipenjara. Saya tidak dapat mengesan sebarang riak sepertimana taajubnya saya melihat sosok profesor saya yang dianugerah Sasterawan Negara. Mengisi separuh kecewa, saya mengenang macaron dan coklat khas yang saya terima di meja kelmarin. Ternyata duduk mencicip manisan itu lebih memujuk.
Image
Seperti sebelumnya saya malu untuk pajang foto sendiri di sini. Namun sekali lagi ini sebagai kenangan. Alhamdulillah syukur. Saya tidak pernah terfikir akan tiba di  sini. Seperti ucapan ringkas saya di sidang media, saya berterima kasih kepada UKM dan mahasiswa kerana mendesak untuk saya terus menulis. Pasti juga keluarga yang mendukung. Terima kasih sedalamnya buat Sdr yang sangat mengilhamkan.
Image
Saya belayar lagi. Kali ini tanpa ucap selamat dan sisa peduli. Ia sepertinya menuju mati.
Image
AM meneruskan perjuangannya pagi ini. Saya seperti melihat AM bersama sama sehimpunan kuda yang cantik di Perbukitan Indera. Saya melihat julangan semangat menyertai mereka. Syafakallah Matiin.
Image
Selain berdepan dengan banyak pemergian, satu lagi yang perih dalam hidup, apabila harus duduk bersama-sama dengan ingatan yang kian hilang. Itu juga satu jenis pemergian, Sdr. Saya pernah menangis kerana harus memperkenalkan diri kepada Nenek Merah. Sedang saya merupakan cucu sulung, cucu yang disayangi. Nenek Merah mengalami amnesia. Sdr dapat bayangkan sejuta getar kesedihan saya? Saat banyak yang kian dilupa, bukan sebab usia Sdr. Saya percaya, ada jalan rahasia yang mahu disimpannya sendiri. Sepertinya, memaksa diri untuk melupakan.
Image
Saya kian hilang.  Apa yang pernah dijalani seperti lajur mimpi lalu meminggir dan menggelap.  Dia mengheret saya masuk ke ruangan amnesia, Sdr.
Image
Rutinitas.  Akhirnya  jadi angin yang berlalu hilang ke laut Jawi.  Kosong. Atau mungkin tinggal jadi debu rindu yang menghilang tahun.
Image
Pura-pura. Rupa-rupanya itu sebuah permainan.
Image
Saya hampir kembali ke sarang. Dalam memintas keluk, antara membelah tanjung dan selat, pencarian saya masih belum terpenuh.  Saya jadi hiba, Sdr. Saya gagal.
Image
Saya masih melayah, mencarinya.
Image
Image
Saat dia mungkir, saya tidak tahu kepada siapa lagi mahu saya andalkan percaya. Saat dia menghilang, begitu saya kematian cinta.
Image
Saya akan terbang lagi. Mencarinya.
Image
Kesalingan yang sudah banyak hilangnya. 
Image
Ustazah dhuha kami mengingatkan,  untuk merawat hati yang sakit (tidak nyaman melakukan ibadah) adalah menerusi berlapar, qiyam,  banyak berdiam,  bersahabat dengan al-Qur'an, dan duduk dalam majlis ilmu.
Image
Oktober hampir menuju hujung musim. Sedang baki November dan Disember sudah begitu padat. Ini mungkin antara yang disebut Rumi dalam Diwan Syamsi Tabris,  dunia ini bagai Thursina, dan kami adalah Musa pencari sinar-Nya. Setiap petunjuk datang dari-Nya, puncak gunung ini pecah berkeping-keping ...
Image
Saya kian  banyak kehilangan tangan yang sedia menuntun. Sisi yang baik ia akan menumbuhkan keteguhan. Tambahan saya juga semakin tua dan perlu mempunyai kekuatan sendiri. Sisi yang satu lagi, menjadikan saya kian tidak lagi peduli dengan, hirau atau tidak orang lain terhadap saya.  Saya kembali kepada andalan hakiki, Sdr. Benar, saya kembali menjadi sendiri.
Image
Setelah sekian pekan berselang bulan, saya menghitung dan akhirnya menggenapkan hati. Saya mahu membuang setiap bayang. Saya mahu memadam saban andalan yang sekian tahun ini saya diminta untuk menyimpannya. Biar bukan saya yang memulakan. Biar bukan saya yang  memilih. Biar juga dengan kedunguan sendiri saya meneduhkan runtunan rengsa ini.  
Image
Dia memasuki mimpi saya sekian kali. Ke mana lagi saya mahu lari.
Image
Dia muncul tiba-tiba pagi ini di jendela ruang kerja, setelah sekian masa menghilang entah di hijab mana.  Seperti sebelumnya dia membawa pesona. Mengingatkan yang saya juga akan terbang lagi.
Image
Sejak semalam, sewaktu mula memandu, di langit pagi ada Safar penuh yang tersangkut cantik. Suatu masa dahulu, saya sering dititip foto bulan penuh yang indah sekali, menjadi gantungan langit malam yang berjelaga. Keindahan itu saya pindahkan pada watak perempuan bulan penuh yang sangat bertuah. Selain jari runcingnya pintar memetik harpa, dia juga menjadi pujaan seorang lelaki tua yang kerjanya membaca manuskrip lama di penjuru kutubkhanah. Jauh kemudiannya mereka bersama-sama hingga ke Tongariro, Kapiti dan Kota Sitti Nurbaya. Hingga di satu lorong takdir, mereka harus menerima surat ketentuan.
Image
Saya kehilangan guru yang sangat besar jasanya. Usai kuliah senja semalam, saya dititip pesan. Cikgu Azhar meninggal dunia. Ramai yang aneh bagaimana Cikgu Mohd Azhar Su dari Terengganu menjadi guru penulisan saya yang pertama. Cikgu Azhar merupakan pelatih maktab MPTI, Johor Bahru. Ketika menjalani latihan mengajar di sekolah kami, Cikgu turut menawarkan bimbingan penulisan secara sukarela. Hasilnya, cerpen pertama saya disiarkan di Mingguan Famili pada 15 Mac 1986, benar, sewaktu saya di tingkatan 3. Setiap tahun meraikan Hari Guru, ucapan terima kasih Cikgu saya kirim khas untuk asuhan bertahun itu. Beberapa hari lalu saya masih sempat bertanyakan kesihatan dan berjanji akan menziarahi Cikgu di Institut Kanser Negara. Ternyata Allah Maha Mengatur. Cikgu Azhar yang banyak jasanya itu kembali ke jalan datang 15 Oktober 2019. Al Fatihah. Salam takziah yang dalam daripada saya sekeluarga buat Kak Zie dan anak-anak.
Image
Sekian masa kita mengagumi manusia. Sekian waktu kita memuja. Sekian kesempatan kita mengingat. Turut kita bersahabat atas nama sanjungan. Sedang, Maha Suci Dia dan puji-pujian bagi-Nya. Sebanyak jumlah makhluk dan keredhaan-Nya. Seberat arash dan sebanyak kalimah-Nya. Kita sering lupa. Saya sering berdiri dalam bayang.
Image
Aku menulis seratus surat, aku menulis seratus jalan Tampaknya tak kau baca selembar surat pun, Tampaknya tak kau ketahui satu jalan pun!
Rumi
Image
Dia bayang.  Usahkan janji. Apalagi harapan. Fatamorgana.
Image
Dia pernah mahu menitip kado, tapi tidak tahu ke mana ia harus dialamatkan.  Atau diminta pawana menghantar.  Atau lewat bulan penuh yang seperti mengerti apa isi hatinya.
Image
Saya senang bertemu kembali dengannya. Ternyata dia juga kian mencintai al-Qur'an. Kami bersetuju, segala perih, sedih atau resah, ubatnya hanya al-Qur'an. Ternyata kami berbahgi doa penutup al-Qur'an yang sama. Mudah mudahan Allah memberi kurnia nikmat bersahabat dengan al-Qur'an siang dan malam. Seperti hasrat seorang anak, yang mahu membaca al-Qur'an hingga di syurga. Subhanallah.
Image
Sejak pulang dari perjalanan beberapa pekan lalu, saya senang menikmati tembang Jowo. Ada rahasia. Ada cerita. Ada plot yang seperti memanggil-manggil untuk saya bangunkan segera. Dahulu waktu kecil, tetangga kami, mbah Jowo sering perdengarkan tembang waktu malam, sepertinya menjadi peneman tidur malam yang paling nyaman. Nenda saya juga Jowo. Saya juga rasa darah yang mengalir ini dari salasilah sana. Matur nuwun. 
Image
Ulang Rumi dalam Rubaiyat, perihal malam yang sentiasa saling membahagia. Sedang dalam hatinya ada bara api yang menyala daripada keindahan-Nya. Lalu ujar dia, jika kau punya nyali, datanglah ke mari. 
Image
Saya menamakannya pintu hakikat.  Lawang yang membentang perihal meninggalkan, menjarak dan melepaskan. Usah lagi dinafikan. Dia akan pergi.
Image
Kembali ke garis rutinitas dari perjalanan lama, rupa-rupanya adalah pintu.  Ia menyibak lalu membentang hakikat.
Image
Sangat rahasia dengung dan talun yang membalik antara dinding dengan renung.  Benar, mantera lewat tembang yang menghantar cantuman narasi tentang dia.
Image
Berjarak daripada rutinitas, sering mengheret saya ke ruang lalu lintas yang asing.  Bertemu yang baru tak akan mampu memadam apa yang sekian masa merangkul dada.
Image
Pengarang yang saya kenali sekian tahun. Melestari jawi. Syabas Sdr Isa Kamari.
Image
Image
Hujan membancuh angin yang sangat memujuk petang ini. Banyak sekali bujukannya. Perihal ketergesaan juga. Lewat kuliah falsafah kelmarin, saya menyitir dari al Qur'an betapa manusia itu tabiatnya tergesa-gesa. al Isra'. al Anbiya'. Rupa-rupanya tergesa-gesa adalah penyakit. Benar, barangkali itulah penderitaan saya. Maka saya anjurkan pelajar (diri saya sebenarnya) untuk sering mengambil jeda. Menghirup wangi bunga. Sabar memerhati titik hujan. Berasa tenteram dengan ketidakpedulian.
Image
Benar Sdr, al-Qur'an itu huda, rahmah dan syifa. Saat saya diuji dengan kesihatan, dan mata yang cepat penat, ubat saya adalah baris dan dengung al-Qur'an. Tiap huruf dan tanda, saya perhatikan lama. Merenung dan menatapnya sama seperti saya meneguk nikmat ubat. Mudah mudahan ia mujarab. Mudah mudahan ia penawar yang sangat sakti. Benar Sdr, saya sangat pasti.
Image
Saya bersiap-siap untuk berpergian lagi. Dalam menyusun langkah tua, saya kuatkan semangat. Dorongan Nenek Merah ternyata masih melantun-lantun. Rapikan ikat tali kasutmu. Pastikan langkah yang benar. Tidak bengkang-bengkok. Begitulah selalu nasihatnya, saat melihat saya tidak tentu hala!
Image
Allah menghantar isyarat lagi. Saya sudah tua. Saat saya kian tiba. Mata saya kian mudah lelah malah selalu strain. Bacaan tertentu dalam tubuh saya juga sudah tidak menentu. Dalam saya diserang pelbagai ketakutan, saya masih mahu mengharap. Benar Sdr, raja' dan khauf. Harap dan takut. Itu yang saya rasakan sekarang.