Posts

Image
Novel Marquez ini saya membacanya lama dulu. Saat yang sama saya menguliti Hujan Pagi Samad. Benar, melihatnya kembali di para-para buku di rumah,  pada ketika sepi yang berhimpun dalam ratusan masa, kepercayaan saya hanya pada kewujudan kami. Ia memadai.
Image
Entah saya ini mempunyai photographic memory, eidetic memory, apa pun ia membawa padah yang besar. Sehingga traumatik. Enggan mahu membayangkan, namun ia akan terperaga di hadapan mata. Dan tidak mahu dipadam padam. Ia akan selalu datang. Samada ia mengerikan. Memilukan. Dan akhirnya buat saya betul-betul menangis. Atau haruskah saya bersyukur kerana ingatan begitu juga satu kurnia dalam penukangan karya. Saya akan jadi begitu intim dengannya. Ia akan selalu masuk ke ruang naratif dan menjadi sangat masyhur dalam seluruh jagat sukma yang ada. Ingatan saya jadi begitu melekat. Saya membawanya ke mana-mana hatta dia boleh memutar tombol pintu tidur saya dan berbaringan sama dalam mimpi.
Image
Menjelang senja sepi yang tadinya mendung dengan separuh geluduk mahu hujan tapi tidak saya lihat sebarang rintik. Bukankah ini panas yang panjang musimnya. Dia seakan tidak jadi bersahabat dengan gerimis yang sedia berkunjung. Latar ini sama seperti bahagianya bertemu dengan kehilangan. Seakan dapat merangkul kenangan. Seakan.
Image
Terima kasih Sdr Shahidan Jaafar atas siaran Narasi Cinta Saat Gempa (Mingguan Malaysia, 13 Januari 2019). Cerpen ini ada sejarahnya sendiri. Watak Timour, anak Hanafi dan Kartini sudah besar panjang. Sejak Narasi Cinta di Pulau Seribu Kubah, Lombok dan Senggigi, dekat sekali dalam jiwa saya. 

Image
Petang Jumaat lagi. Menjelang hujung minggu lagi. Dan saya akan menuju Danau Sukma nantinya. Ia juga seperti pintu gua yang sering meraikan untuk saya masuk dan berlama-lama. Tidak jarang saya merasakan hanya di situ penjuru yang menerima saya seadanya. Tanpa peduli ragam dan ribut yang selalu saya heret sama. Dia masih selalu menawarkan ruang dan kenyamanannya, yang sudah menghilang dalam jadual Januari saya.
Image
Kembali ke ruang kerja, pada tahun baru ini saya menjadi dungu lagi. Seperti dalam musim pengungsian, masa itu sangat arbitrari. Saya sudah lupa sekian kali rupa waktu, sedang semua orang kian jadi ripuh. Mesyuarat. Jurnal. Penyelidikan. Minggu ujian mahasiswa. Laporan. Kertas persidangan. Buku. Perundingan. Mesyuarat lagi. Hingga saya mencongak-congak, banyak yang sudah saya hilang seawal hampir sepuluh hari baru ini. Iya, kelihatannya kita dapat bertemu hanya di ruang rasmi, sahabat. Itu pun belum tentu lagi.
Image
Genap satu minggu satu hari tahun baru ini. Dalam sekejap, sudah beberapa sejarah saya rakam sepanjang berada di dalam gua ini. Berjarak daripada rutinitas, rupanya saya benar-benar dikepung misteri dan rahsia kehidupan di sebalik hijabnya. Menanti jadual untuk pintu terbuka dan saya ke ruang kerja semula; antara mahu dengan bertahan. Ah, saya ini bukankah memang susah memilih keputusan. Sejak dulu. Sejak lama.
Image
Minggu sudah, banyak cerita tentang kanda-dinda sampai tidak boleh tidur malam. Ya, saya juga resah sepertinya yang membuat saya mahu mengungsi terus di dalam gua. Ya, saya juga sering terjaga antara tidur. Anehnya, saya sering dikejutkan dengan suara ini. Ia menjadi talun. Gemanya sangat menyelinap dan akhirnya melantun-lantun keluar dan masuk di ruang pengungsian saya. Entah dari puing tahun atau kenangan yang lama terkurung. Lalu, saya segera mempelawanya menyertai latar karya saya yang terbaru.
Image
1 Januari sejak beberapa tahun ini tidak ada makna apa-apa melainkan tidur saya sering dikejutkan dengan bunyi bising mercun dan bunga api. Begitu juga dengan banyaknya ucapan dan video tahun baru yang masuk ke kantung wa. Jauh sekali menulis azam seperti dulu di lembar pertama buku harian. Namun hari terakhir 2018, sewaktu meninggalkan ruang kerja lewat petang itu, saya sempat merakam apa yang saya tinggalkan di meja komputer. Ya, foto di atas. Saya baru sedar al Qawwiyy beberapa masa ini saya selitkan antara kertas memo. Ternyata inilah doa yang saya mohon untuk menyambung tahun 2019. Perteguhkan keyakinan saya, ya Allah.
Image
Akibat rutinitas, sering tidak dapat dilarikan diri daripada  rantaian kebiasaan sehinggakan terlupa akan ikrar untuk tidak  lagi berdiam dengan harapan. Tidak ada lagi pohon sukma dan segala yang terkait dengan  yang berkenaan, yang sudah kian dipadam angin dan tahun.