kari ketam

 

Saya selalu harus minta maaf daripada Zahar kerana perlu bertanya hadiah yang diimpikan sempena hari lahir, ulang tahun perkahwinan atau hari bapa. berbanding saya, Zahar sering tahu apa yang saya mahukan. Zahar seperti menyimpan senarai panjang hadiah untuk saya. tapi satu yang sangat saya tahu, Zahar sukakan masakan saya. jadi hadiah yang saya pasti akan menggembirakan Zahar ialah apabila saya memasak pada hari istimewa yang dirainya. ahad lalu, saya menyediakan kari ketam (tidak sempat rakam gambar, tapi rupanya lebih kurang seperti dalam foto). ketam yang padat dan manis isinya. Selamat Hari Bapa, terima kasih atas kasih sayang dari kami!

Syaaban kali ini saya sambut dengan banyak keinginan. saya mahu bersedia awal untuk ramadhan. malam seribu bulan mula saya masukkan dalam senarai doa. mohon kesihatan yang membolehkan saya berpuasa tanpa migraine dan gastritis. harapan agar tarawikh saya dimanfaatkan sebaiknya. kesabaran dapat saya lunakkan. saya sudah pastikan doa khusus setiap hari sepanjang ramadhan ada dalam note. begitu diet rejab-syaaban mahu cuba dikekalkan dan itu bermakna sekali lagi tidak ada bazar ramadhan buat kami tahun ini. memilih satu atau dua projek penulisan yang harus diselesaikan menjelang syawal. namun dalam menyusun jadual ramadhan ini, saya seperti membaca antara baris, sesuatu yang saya inginkan tidak tertulis. ia seperti tidak dapat dinyatakan meskipun hasratnya hampir di garis pintu. Allah. saya tidak tahu takdir apa yang menunggu saya sebentar lagi saat saya merapikan jadual ini. hanya saya terus bermohon Allah juruskan jalan kebaikan, jalan kebenaran untuk ke sana...

Saya membaca surah al Mulk untuk   memulakan hari. tiga puluh ayat yang sangat mencengkam. salah satu ayatnya tentang burung. dan apakah mereka tidak memerhatikan burung-burung yang mengembangkan dan menutup sayapnya di atas mereka? tidak ada yang menahannya di udara selain Yang Maha  Pemurah. sesungguhnya Dia Maha Melihat segala sesuatu. ia membawa saya kepada salah sebuah kajian mahasiswa saya tentang hubungan alam sekitar dengan puisi; burung dan puisi.  seminggu ini, saya menjalani hari-hari yang begitu cepat berlalu. dengan kerja penyeliaan tesis mahasiswa yang hampir menamatkan pengajian dan mencelah sama mesyuarat tergempar, membaca dokumen yang perlu disunting di samping laporan yang tertunggak lama. oh alangkah jika saya punya sayap!

juang 

Semalam kami membuka mesyuarat dengan membaca ayat pertama surah al Isra': Maha Suci Allah yang telah memperjalankan hamba-Nya pada suatu malam dari al Masjidil Haram ke al Masjidil Aqsa yang telah Kami berkahi sekelilingnya agar Kami perlihatkan kepadanya sebahagian daripada tanda-tanda kebesaran Kami. Sesungguhnya Dia adalah Maha Mendengar lagi Maha Melihat. betapa perjalanan Muhammad tercinta, isra'~mi'raj,   mengasuh kami untuk selalu mencari sumber kekuatan baru setelah datangnya kesedihan (kepulangan Khadijah dan Abu Talib) untuk berjuang dengan lebih berani dan percaya akan arah jurusnya.

 

Saya mula mengenali Hani lama dulu menerusi ayahnya, Cikgu Abu Hassan Morad; yang pernah menjadi guru penulisan saya dalam sebuah bengkel di UKM. siapa sangka takdir menemukan kami.  saya dan Cikgu Abu (bersama Dr Kamariah Kamarudin) dalam panel yang sama di Wawancara Sofa Putih ITBM bulan lalu sempena Pesta Buku KL. minggu lalu saya mengundang Hani ke bengkel penyelidikan kami di Bangi. Hani bercakap selepas kami membedah bukunya ini (foto). selang beberapa hari Hani, Dhiak dan Darda' menjadi tetamu istimewa hujung minggu di rumah. begitu takdir yang membahagiakan dan membuat kita sangat bersyukur!

Kerja penyelidikan kami yang sedang berlangsung selama dua tahun ini adalah mengenai kanak-kanak, kesusasteraan dan kreativiti. menariknya, setiap kali membincangkan persoalan ini, banyak kisah sendiri semasa kecil dibawa masuk. bagaimana  kanak-kanak membaca sikap manusia dewasa, bagaimana kanak-kanak mula tahu berbahagi perasaan dengan buku atau bagaimana mereka menyelinap masuk dalam pertelingkahan hidup dan ia menumbuhkan catatan dalam diari. alhamdulillahi rabbil alamin. beberapa makalah dapat dihimpunkan.

 

 

Permulaan yang baik untuk Alif Matiin. semalam Master Bala mengumumkan tali pinggang kuning untuk Matiin. tahniah! kejayaan yang harus diraikan! yahhhhh!!!

Saya percaya semua pelanggan mahu mendapatkan perkhidmatan yang mesra dan baik. ibu saudara saya pernah terlibat dalam bidang perkhidmatan kaunter di Singapura. ceritanya,  ada tiga langkah meraikan pelanggan ~ hello-promosi-terima kasih ~  pelanggan harus selalu disapa; tidak perlu berlebih-lebihan sebaliknya kita rasa disambut. memperkenalkan produk syarikat tidak bermakna harus mendesak pelanggan membeli. dalam banyak situasi urusniaga berlangsung kerana budi bahasa tatausaha syarikat. dan malang sekali di sini, kita jarang menerima salam terima kasih. sebaliknya kita yang membeli ini mengucapkannya. mengapa saya menulis ini? ya, pengalaman awal pagi jumaat yang menjengkelkan apabila saya disergah tatausaha stesen petrol yang bukan rakyat tempatan. perkhidmatan awam kecil yang jarang-jarang  diminta, sebaliknya saya disambut dengan nada separuh angkuh, "minyak isi sendiri!" ouch! saya tahu akan reaksi Alif Matiin apabila mendengar cerita ini... oh man... (nada seperti Finn n Jake)  saya mahu buat aduan!

Sejak meraikan Rejab, peti sejuk kami selalu akan menyimpan semangka... ya, nama lain yang sering saya gunakan untuk tembikai. Zahar sudah pandai memilih isi yang merah dan manis. berbahagi semangkuk semangka bersama Zahar dan Alif Matiin, kami akan bercerita bagaimana saat Rasulullah mensyukuri tiap bilah tembikai yang melepasi dahaga dan perih; antara himpitan bukit gurun dengan azam perjuangan agama Allah. ya, ini antara buah-buahan kegemaran Kekasih Allah.  kami  merindui Rasulullah dalam nyaman sari semangka pada musim panas begini...

Kenangan ini lama bertahan. awal pagi, kami  akan singgah bersarapan di kedai kopi belakang blok 74, rumah pangsa atuk dan nenek. Melati dan saya seperti ditarik dengan tali, akur berjalan dalam dingin pagi dan duduk diam antara keriuhan suasana semua orang mahu mendapatkan air panas sebelum memulakan hari baru. kami akan selalu memesan teh, telur separuh masak yang dicecah dengan roti bakar berinti kaya. nenek akan menuangkan minuman kami yang masih berasap ke ceper yang agak melengkung. sementara menanti teh sedikit reda, kami akan mendengar pesan-pesan dua orang yang tercinta dalam hidup kecil kami itu, supaya berhati-hati dan rajin belajar di sekolah. ya Allah tidak  mungkin Melati dan saya dapat melupakan babak itu, melihat garis garing roti bakar dan asap tipis teh mahupun serbuk lada sulah yang mula larut bersama renjisan kicap dalam mangkuk telur. ya, tidak mungkin kenangan itu akan meninggalkan kami walau atuk dan nenek sudah semakin jauh daripada dua cucunya ini. cangkir dan ceper dalam foto, hadiah Zahar di dapur kami. ia akan selalu mendekatkan lagi kenangan yang terus bertahan itu...

Beberapa acara sastera yang saya hadiri, tapi baru hari ini sempat dirakam di sini. Sofa Putih di ITBM sempena PBKL pada 2 mei. Mesra 6 Penulis Wanita anjuran SEBUDI di Jeumpa d'Ramo, Bangsar. dalam acara kedua, kesyukuran yang besar saat mendakap kembali adinda Naina @ Yuhastina Naina Sinaro  sahabat dari Balai Melayu, Jogjakarta. datangnya menemani Dr Aris Arif Mundayat, suaminya yang merupakan antropologis, yang juga saya kenali di Balai Melayu.  wah, pasangan pengantin baru rupanya! dalam diam cinta tumbuh dan mekar. selamat ya dik Na dan mas Aris!

 

Di mana agaknya, saya pernah membaca, kasihanilah mereka yang diberi puji-pujian. kerana apa? saya fikir antara ujian yang berat dalam perjalanan hidup adalah ketika kita disanjung. ketika itu kita harus  melindungi banyak penjuru dalam hati. serangan kehairanan dengan kehebatan diri sendiri. keangkuhan sangat mengancam keikhlasan.  kerendahan hati yang sekian lama dipelihara, tiba-tiba berkocakan. hanya sandaran kepada Allah menjadi perisai yang kalis daripada apa-apa saja yang datang seperti gelombang. ya Allah, kasihani saya daripada kemabukan ini kerana selain saya adalah debu yang berterbangan, saya tidak tahu takdir saya esok pagi. ampunkan saya Allah!

foto: jambangan bunga buat saya dari Zahar, ahad lalu. saya pajangkan di penjuru dapur kami. terima kasih!

Pada suatu masa dahulu, saya adalah seorang yang sangat berkira-kira dalam memberi. sehingga saya menyedari, saya tidak pernah tinggal daripada berdoa selepas solat  yang bunyinya begini: Ya Allah, sesungguhnya aku berlindung kepada-Mu dari kegundahan hati dan kesedihan, dan aku berlindung kepada-Mu dari sifat lemah dan malas, dan aku berlindung kepada-Mu dari sifat penakut dan bakhil, dan aku berlindung kepada-Mu dari bebanan hutang dan penindasan orang. ya, doa yang selalu kita baca. 

 

memberi

 

siang ini saya dikirim sebaris ayat yang sangat biasa bunyinya. namun kali ini ia datang dengan dentingan yang sangat mengharukan dari seorang yang berjiwa pemurah. katanya: semua yang ada milik Allah. maka berikanlah. ia kian mengasuh saya untuk lebih banyak memberi dengan tulus. ya, saya tidak punya apa-apa, sesungguhnya ia bukan milik saya. maka, berilah apa yang diterima!

Ini antara petikan pada slide penutup tentang SN Abdullah Hussain yang diperaga mahasiswa tahun satu saya dalam kelas tutorial siang tadi. baris-baris yang tajam, menghunus saat kesan pemilihan tempohari masih berbekas...

Kemerdekaan yang sudah dicapai  seperti sebuah gelas kosong

lalu semua pihak mahu mengisi gelas tersebut dengan minuman yang disukainya...

 

 

Debar memilih calon pemimpin hampir reda. sekali lagi saya mengundi di kawasan parlimen/dun omak mertuo den. ini musim yang keempat. semakin banyak yang aneh. saya melihat bagaimana manusia berubah angkuh. manusia menggantung impian seperti dia tidak akan pernah mati. manusia munafik. manusia berdusta. manusia jadi begitu bila kuasa merupakan raja. ya, ternyata ia sangat menjengkelkan juga,  kali ini melihat kuku jari telunjuk kiri yang kotor. Alif Matiin yang merajuk kerana tidak boleh mengundi, mengejek saya, jari mummy macam hantu! dan menggesa saya membersihkannya segera.

 

 

Dua buah buku, hadiah saya buat si peminat bacaan biografi di rumah kami!



Zahar dan Alif Matiin, antara yang sangat tahu betapa saya ini seorang penyedih. saya akan selalu mencari-cari bahu Zahar untuk saya sandarkan pilu atau terharunya saya akan sesuatu rasa yang tiba-tiba menghenyak. saya pernah menangis melihat sebuah rancangan dokumentari anak-anak penyu yang mungil; keluar dari ruang penetasan, membuka kaki pendayungnya yang kecil dan dengan cepat mencari garis air laut. ya Allah, kecilnya dia untuk berada di segara yang sangat luas merentas benua dan pulau.

 

 

atau saya selalu melihat bagaimana anak-anak (pastinya termasuk Alif Matiin) mahu berhadapan dengan keangkuhan, kebencian, haloba, kemunafikan atau fitnah yang datang dari sahabat sendiri nanti. tebalkah semangat anak-anak ini  menjadikan Allah dan Muhammad sebagai sumbu kehidupan? ya Allah, cepat saya mengangkat tangan mendoakan semua anak yang ada, ya semua, agar mereka dikasihani dan dilindungi selalu. ah, betapa kasihannya saya terhadap mereka!

Siapa duga, Alif Matiin mengadu isnin petang usai pulang dari sekolah, sakit  di bahagian atas perut. keesokan petangnya juga. hari ketiga mula diserang demam panas. hasil pemeriksaan dua orang doktor, bahagian bawah kanan perutnya sangat sakit walau disentuh perlahan. menjelang senja hari yang sama, anak saya selamat menjalani pembedahan.  siapa sangka, dengan hanya diberi ubat angin awalnya,  Alif Matiin mengalami acute appendicitis. alhamdulillahi rabbil alamin. terima kasih Dr Hassan yang membantu kami dan teman-teman yang turut mendoakan!



Buku baru kami disunting ketua penyelikan yang saya sertai, Gender dalam Sastera Melayu. turut sama, buku yang yang asalnya dari buku hijau. boleh didapati dari kedai Penerbit UKM dengan harga yang berpatutan!

 

RM38                                   RM35

Alhamdulillahi rabbil alamin, kami menyudahkan hari pertama bengkel penulisan dengan kerjasama Dewan Bahasa dan Pustaka. saya menyenangi para peserta  kali ini yang datang dari pelbagai bidang; dari  matematik, komunikasi,  sains, fizik, seni bina dan kejuruteraan. lewat sujud panjang saya sangat mengharapkan Allah mengikhlaskan hati setiap kami. saya mohon kami akan menulis dengan nama-Nya yang mulia. kami  merakam syukur betapa menerusi penulisan, banyak jalan kebaikan yang Allah juruskan. besok kami akan bertemu lagi dan semoga ada ikrar dari semua peserta untuk menulis selepas ini. sebenarnya ini impian yang belum termakbul; saya mahu kumpulan kecil di kampus, nantinya yang selalu berjumpa lewat secangkir kopi, bercerita tentang karya yang sedang ditangani. dan kumpulan ini datang dari pelbagai penjuru fakulti. tiada batas rasmi, hanya kami menjadi sahabat.  mungkinkah?



perempuan dan jalan pulang

Masih ingat dengan susuk perempuan tua yang banyak kehilangan dalam seluruh hidupnya? ya entri mac 9, 2013. awal dinihari ini saya melihat pesanan bertulis menyampaikan kawat dukacita. dia kehilangan lagi! Allah Allah Allah. kali ini anak sulung yang amat dicintainya pula menjalani lorong itu. o Allah. masih saya ingat antara usikan mereka berdua beranak itu kepada saya, kami adalah kawan baik (best friends). al fatehah buat kekanda Rusihana Ruslan. semoga ia perjalanan pulang yang paling sejahtera... sedang saya sejak semalam berhasrat untuk menziarahi mereka hari ini. saya sangat ingin mendakap perempuan tua itu. dan beginilah takdir kami. 

 

Jemputlah sekiranya berkelapangan!

Ada beberapa keluk yang dilalui sepanjang tidak menulis di sini. keluar daripada laluan rutin, saya berada di beberapa tempat yang  berlainan. menghadiri acara rasmi, separuh rasmi atau santai. bertemu dengan pelbagai rona wajah manusia.  saya merentasi juga keluk di layar media dengan menonton beberapa filem dan dokumentari. begitu juga dengan keluk kesihatan yang turun naik. saya menemui kejutan,  kesedihan, kecewa dan masih ada banyak yang memujuk. Zahar bijak memilih filem untuk saya tonton. menggemari genre seram dengan ada masukkan sastera. kali ini 1920: Evil Returns, penyair dengan lapisan kisah cinta bersama kekasih yang belum pernah ditemui. dan akhirnya penyair itu berhubung dengan roh si mati yang rupa-rupanya menyimpan kesumat dan iri.  begitukah, manusia membawa sejauh sebuah kematian, perasaan yang tidak putus-putus mahukan kemenangan? saya demam panas keesokan harinya.

 

 

 

 

Bukan sedikit kita belajar dari seorang anak kecil. ya, beberapa hari ini suara Alif Matiin mendayu-dayu dalam sedikit serak melagukan doa tulus ini... ya Allah, sesungguhnya waktu dhuha ini adalah waktu dhuha-Mu, keindahan dan kecantikan ini adalah keindahan dan kecantikan-Mu, kekuatan dan kekuasaan ini adalah kekuatan dan kekuasaan-Mu, pemeliharaan ini adalah pemeliharaan-Mu. Ya Allah, jika rezekiku di langit, turunkanlah, jika rezekiku di bumi, keluarkanlah, jika ia di laut timbulkanlah, jika ia sukar permudahkanlah, jika ia sedikit perbanyakkanlah, jika ia banyak berkatilah, jika ia haram sucikanlah, dengan berkat waktu dhuha-Mu, keindahan, kecantikan, kekuatan, kekuasaan dan pemeliharaan-Mu. kurniakanlah aku apa yang engkau anugerahkan  kepada hamba-Mu yang saleh dan beriman. bila kali terakhir kita berdoa begitu lewat solat dhuha?

tangan yang menadah

Ya Allah, berapakah dalamnya cinta kita terhadap dunia? tamsilan yang mudah, pada suatu hari saya berkesempatan memasuki sebuah kawasan perumahan tertutup lagi peribadi. lenguhnya leher saya menoleh kiri, kanan, hadapan dan belakang deretan rumah-rumah gadang yang ada kala kelihatan bukan selayaknya sebuah rumah tetapi seperti bangunan sekolah atau dewan raya. ya Allah. ya Allah. ya Allah. sedang baru semalam saya berbincang dengan seorang teman penyelidikan, betapa banyak lagi penjuru di dunia ini yang memerlukan kemudahan teduhan daripada hujan, panas atau ribut taufan. senarai yang panjang memerlukan bangunan sekolah usai perang. sekian banyak yang menadah tangan untuk pendidikan dan tuntutan asas. di penghujung jalan keluar di kawasan perumahan mewah itu saya ternyata tidak lagi mampu menelengkan kepala. saya tunduk dan sangat malu, melihat tangan sendiri. kecilnya saya hingga tidak mungkin saya dapat berbuat apa-apa untuk menolak cinta dunia yang sangat-sangat penuh tipu daya.  saya teringat cerita Rasulullah tentang wahn, cintakan dunia dan takut mati... ya Allah ampuni kami.

Ini buku dari mahaguru sewaktu meraikan hari lahir kami, kebetulan dalam bulan yang sama. istimewanya kali ini Prof Madya Dr Hadijah Rahmat merakam kenangan kami dalam buku terbarunya ini, Kurnia Alam. sebelum ini sebuah kumpulan puisinya berjudul, Di Tengah Alam. saya tidak pasti bagaimana mahasiswa  melihat saya. namun bertemu guru semula dan mengabadikan budi mereka lewat doa panjang, adalah satu babak yang mengesankan... terima kasih Dr Hadijah.

 

Si pengirim karungan cokelat datang lagi.

apa lagi yang mampu saya lakukan selain terima kasih dan

 mendoakan kesejahteraannya dunia akhirat.

Kaki bonda saya teragak-agak untuk melangkah  masuk ke ruang tamu yang sepi. saya seperti mendengar suara hatinya. Zahar sempat menyatakan  betapa ruang nenda ini tidak berseri lagi. saya tidak dapat menahan sebak apabila melintasi kamar tidur nenda yang sudah lapang. pembaringannya sudah dipindahkan. yang tinggal ialah pelbagai milik nenda yang mahu diagih-agihkan untuk memanjangkan sadaqah. usai acara mengingati nenda dengan yassin dan doa, kami bercerita kembali tentang nenda dan kenangan. saya akan selalu ingat betapa pemurahnya nenda. dan ia terus hidup dalam hati Matiin. sewaktu di pusara, Matiin mengeluarkan not sgd10 dari dompetnya seraya berbisik sendiri yang dia mahu memberikan kepada moyang. saya mengusap rambut lebat anak saya itu dan tahu ketika itu nenda tidak mahu apa-apa selain doa dan doa buat kehidupan barunya di bawah sana...al fatehah.

Saya gayat. sama ada berdiri di paras paling atas sebuah bangunan, apatah lagi berada dalam sebuah kereta yang bergantung hanya pada satu tali. tapi demi kenangan bersama almarhum nenda dan datuk, saya gagahi kaki memasuki kereta kabel ini. ya, saya masih sangat ingat kereta ini pernah tergantung agak lama di tengah-tengah laluan dan di bawah tapak kaki adalah air laut yang terbentang. Allah Allah Allah. itu kenangan bersama nenda lebih tiga puluh tahun lalu... dan kebetulan sahaja malam tadi, pulang dari lawatan ke Sentosa, kami menonton rancangan Terbit menyiarkan wawancara dengan mangsa tragedi kereta kabel yang pernah berlaku pada tahun 1983.

Saya akan menziarahi nenda lagi. kali ini ia sama sekali ziarah yang berbeza. nenda tidak akan berdiri menyambut saya di bingkai pintu rumah pangsa tingkat lima itu. saya tidak dapat mendakap bahu nenda lagi. saya tidak tahu pula di mana harus saya duduk, sedang penjuru pembaringan nenda pasti sudah berubah kedudukannya. ya, kali ini ziarah nenda akan saya lanjutkan ke Pusara Abadi, kebetulan sahaja di jalan masuk yang sama ke kampus Nanyang tempat saya menyiapkan ijazah ketiga hampir sepuluh tahun lalu. semoga saya tidak menangis lagi. semoga saya kuat saat tiba di pintu rumah nenda nanti ...

Saya memanggil nama untuk semakan kehadiran dalam kuliah. ia peluang untuk saya lebih mengenali setiap pelajar yang mendaftar kursus saya; sekurang-kurangnya tahu dan ingat nama mereka. dalam kuliah minggu ini saya mengejutkan mahasiswa dengan susulan soalan selepas memanggil nama,  bilakah kali terakhir mereka melakukan sujud syukur. maka saya dapat mengumpulkan lebih tiga puluh jawapan. dua daripada mereka tidak pernah melakukan sujud syukur sama sekali. dua daripada mereka melakukannya kurang daripada tiga bulan. dan selebihnya melebihi enam bulan lalu. kebanyakan mereka, mahasiswa tahun satu, merakam rasa syukur setelah lulus peperiksaan dan mendapat tempat di universiti. saya bertanya sendiri, apakah makna bersyukur dalam hati mahasiswa saya. adakah hanya dengan makna kegembiraan mendapat keputusan peperiksaan. adakah bersyukur itu kerana beroleh suatu yang menggembirakan hati. seperti yang pernah saya tanya diri  sendiri, adakah juga saya berterima kasih kepada Allah saat malapetaka menimpa maruah saya; kerana dengan itu saya tahu Allah mahu saya lebih dekat dengan-Nya. saya melakukan sujud syukur ketika saya difitnah; kerana ketika itulah Allah membuka seluas-luas sempadan. sehingga hadis Rasulullah (salawat dan salam): hindarilah doa  orang yang dizalimi, sesungguhnya tidak ada antara doanya itu dan antara Allah sebarang yang mendinding. maka, wajarlah saya memanjangkan sujud saya untuk berterima kasih, oleh kerana Allah membenarkan doa-doa saya. foto kanan, saya simpan sekian lama. sangat mengesankan hati dan rasa hamba saya ....

Zahar sudah lama khatam Syamail. rupa-rupanya saya terhenti lama di halaman kewafatan Rasulullah. pilunya apabila membaca saat terakhir Anas Malik memandang wajah Rasulullah seperti melihat lembaran mashaf. dan bagaimana mereka tidak mahu membuang debu kubur Rasulullah sehingga mereka mengingkari hati mereka. Allah. saya mahu menyambung Syamail dengan Empat Puluh Hadis Penawar Hati. mudah-mudahan hati saya menjadi sihat.  mudah-mudahan semakin dalam cinta yang datang ini. in sya Allah. terima kasih kanda Majura yang menghadiahkan Penawar Hati.

Aneh membuka rujukan biologi untuk kuliah sastera? kerja ini mengimbas sewaktu duduk di bangku tinggi makmal sains sekolah menengah. biologi antara mata pelajaran kegemaran saya. hari ini dalam kuliah sastera bandingan, saya membawa mahasiswa kembali merenung asal kejadian. dan sesungguhnya Kami telah menciptakan manusia dari saripati yang (berasal) dari tanah. kemudian Kami jadikan saripati itu air mani (yang disimpan) dalam tempat yang kukuh (rahim). kemudian air mani itu Kami jadikan segumpal darah, lalu segumpal darah itu Kami jadikan segumpal daging, dan segumpal daging itu Kami jadikan tulang belulang, lalu tulang belulang itu Kami balut dengan daging. kemudian Kami jadikan dia makhluk yang (berbentuk) lain. maka Mahasucilah Allah, Pencipta yang paling baik (al mu'minun: 12-14).

 

 

 

dari janin menjadi kanak-kanak. kami membincangkan kanak-kanak, kreativiti dan penciptaan karya. Allah Allah Allah, dan apakah manusia tidak memerhatikan bahawa Kami menciptakannya dari setitik air (mani), maka tiba-tiba ia menjadi penentang yang amat nyata! (yasiin: 77). ampuni kami ya Allah.

 

Benar, kata seorang sahabat saya, antara cara Allah mengingatkan adalah dengan mengambil kembali haknya. misalnya soal kesihatan. kita mula menghargai sihat apabila ia dikeluarkan dari ruangnya. maka bermulalah riwayat sakit. saya baru sahaja pulang dari sesi pertama program wellness. bermula dengan ujian darah, jantung dan air seni :-)  dan saya menanti penuh debar dalam seminggu ini keputusannya! dengan sekian banyak isyarat menjadi sakit dan tua, saya insaf masanya sudah kian dekat. ya Allah kekalkan kami dalam nikmat islam dan iman. rahmati kami dengan ehsan-Mu, ya Allah.

 

pulang

 

 

Kebetulan juga, saya baru mendapat warta belasungkawa, kekanda saya, Asmah Bee Mohd Nor baru kehilangan suami tercintanya, Iran Herman. kedua-duanya pensyarah psikologi yang saling menyayangi. kekanda Iran meninggal dalam ihram di pusingan tawaf wajib umrahnya yang ketiga. Allah, Allah, Allah. semoga perjalanan pulangnya disambut para malaikat dengan tenteram. al fatehah ...

Beberapa hari lalu saya menziarahi perempuan tua itu. dia adalah perempuan yang hilang jalan pulang dalam cerpen saya Antara Tikungan yang Aneh. dia ternyata kian lupa bukan hanya beluk ke lorong rumah, tapi nama teman-teman dan akan mengulang-ulang soalan yang sama sedang ia baru dijawab. saya terpinga separuh mahu menangis. bukankah nenda juga dengan tanda yang sama. lupa. sebulan selepas itu nenda menuju jalan pulang yang abadi. keesokan harinya, saya bertemu pula susuk lelaki tua yang akan masuk ke ruang kreativiti saya dalam sedikit masa lagi. dia adalah lelaki yang antara lain menyatakan, jika mahu punya hati yang aman, harus sering bersama al Qur'an dan tahajud. ini foto cantik dari taman kecil perempuan tua yang banyak kehilangan dalam hidupnya itu. o Allah, mereka merupakan tamsilan buat saya yang kononnya masih muda namun masa pulang saya sebenarnya semakin hampir dan  bila-bila masa sahaja...ampuni saya ya Allah.   

 

DAN guruh itu bertasbih dengan memuji Allah, demikian pula malaikat kerana takut kepada-Nya dan Allah melepaskan halilintar lalu menimpakannya ke atas sesiapa yang Dia kehendaki dan mereka berbantah-bantah tentang Allah dan Dialah Tuhan yang Maha keras siksanya (ar Rad: 13). inilah ayat terakhir yang kami sempat baca sebelum nenda berangkat pulang. seperti yang saya catatkan sebelum ini, ketika saya sedang menyimak baris makna, saya melihat nenda berpindah ke ruang baru. rupanya, ia firman yang sangat mengesankan bila masa itu tiba...

Saya bertanya kepada seorang dua sahabat penulis sama ada mereka menerima surat berdaftar, emel malah panggilan telefon dari Jordan. hanya untuk bertanyakan antara lain, apakah dan siapakah sumber ilham dalam menulis. The literary world has so many great authors as it does great characters. Whose legacy, author or character, inspired you to take up writing? saya tidak pasti berapa seriusnya pihak ini bertanya. namun dalam senyap saya mula mencatat jawapan... pernah suatu ketika, saya menjadikan beberapa sasterawan sebagai sumur ilham saya. tapi sejak akhir-akhir ini saya sedari bukan hanya hasil kerja beberapa nama itu yang menjuruskan lorong penukangan seni saya. ternyata saya semakin melihat susuk peribadinya juga yang menawarkan semangat. maka, catatan jawapan lama itu saya padam, dan mengubah ayatnya begini, bahawa kepercayaan saya dan al Quran akan selalu menjadi daya batin yang luar biasa bagi saya terus menulis, dengan izin-Nya ...

 

Dalam sebulan ini saya menerima hadiah yang sangat mengilhamkan.

coklat!

bukan sekali tetapi dua. dan bukan sekarung tapi lebih daripada itu! ya Allah.

saya bertanya-tanya mengapakah si budiman ini terus memberi dan ia tidak menghentikan beberapa buah perenungan. saya mengibaratkan hadiah-hadiah ini sebagai rezeki Allah buat kita yang juga tidak putus-putus. seperti yang pernah saya luahkan kepada mahasiswa lewat kuliah semalam, kita terlalu banyak diberi nikmat dan anehnya kita ditenggelaminya; langsung lupa untuk berterima kasih. ya Allah, bilakah kali terakhir saudara berteleku dan benar-benar berterima kasih kepada Allah?

Saya gemar membaca puisi, pasti sahaja puisi  Melayu sejak dari pantun, syair mahupun puisi moden yang dipanggil sajak. saya gembira mengutip susunan rangkap, pasangan kata atau sering tergoda dengan bijaksananya penyair menyaring bunyi. saya menyambung baca Syamail; dan Zahar juga membacanya kemudian kami saling bercerita tentang setiap hadis berkenaan keperibadian Rasulullah, kekasih Allah. ternyata Muhammad yang Mulia, turut bersyair dan ia adalah baris yang indah dirakam Jundub Sufyan al Bajali, saat darah mengalir keluar dari jemari Rasulullah, antara baris syair inilah yang bergema sama, engkau hanyalah jari-jemari yang berdarah, dan engkau terluka di jalan Allah. ya Rasulullah! salawat dan salam buat baginda.

Apa yang dikenang pada hari kita dilahirkan, selain turut mengingat hari kita akan dipanggil pulang. jarang saya tertambat dengan pengalaman kematian yang adatnya disambut dengan kehibaan dan disusuli dengan kenangan demi kenangan bersama arwah. saya masih menangis setiap kali nenek menjenguk di pintu rindu yang akan selalu terkuak itu. mengapa saya menangis? ternyata nenda masih terus menumbuhkan cinta, nenda masih terus meninggalkan semangatnya saat saya mengeluh lelah dengan manusia. dan di sebuah subuh yang hening, saya seperti mendakap bahu nenda dan mahu mengucapkan terima kasih kerana ketika nenda sudah tiada begini, saya masih diasuh untuk selalu mengingat jalan pulang apabila meraikan hari kelahiran...

Saya semakin teruja menghimpun perasaan untuk mencintai Rasulullah; walau pernah kesal kerana begitu lewat untuk saya menumbuhkan cinta ini. dari kuliah pagi ini tentang agungnya cinta Rasulullah kepada kita. mengapa hanya Nabi Muhammad yang diberikan kuasa syafa'at. ternyata doa istijab yang diberikan Allah belum lagi digunakan Muhammad berbanding nabi-nabi lain. Muhammad yang Mulia hanya akan menggunakannya di akhirat nanti untuk kita, menyelamatkan umatnya. Allah, Allah, Allah. Syamail Muhammadiyah ini antara lorong untuk membangunkan kecintaan kepada Kekasih Allah. kenal Rasulullah dan cintakan Rasulullah.

Laman saya ini pernah kacau. tiba-tiba gambar entri hilang. ada beberapa mahasiswa cuba membantu. setelah beberapa masa berlalu, saya menyimak kembali catatan lama. ternyata masih banyak yang masih lopong. malah untuk tahun 2011 sangat mengecewakan. sekali lagi saya memujuk diri. tidak ada yang kekal. hidup ini jangan disandarkan kepada rumus matematika. yang malang tidak selalu merugikan. Allah, Allah, Allah. ternyata saya masih dungu dan tidak banyak belajar...

Takdir. ia datang dalam pelbagai kejutan. atau kadangkala ia mengalir seumpama sungai yang selalu kami berpapasan setiap kali mahu keluar masuk ke lapang halaman rumah omak mertuo den. ia akan mengalir terus  seperti firman-Nya, sehingga tibanya hari yang tidak ada lagi jual beli, tiada lagi persahabatan yang akrab atau tiada lagi syafa'at (al baqarah: 254). takdir nenda pulang adalah seperti jalannya sungai tohor itu. ia terus akan terjadi kepada saya dan saudara. hanya masanya yang sering diisyaratkan takdir namun selalu pula ia tidak dapat ditelah. doa. ya, itu antara pedoman agar kita selalu bersedia dan menunggu-nunggu bila ketikanya. dan pada saat itu, mudah-mudahan kita  sudah siap. mudah-mudahan.

Esok bermula kuliah untuk semester kedua sesi 2012/2013. litar hidup, saya teruskan lagi dan saya tidak tahu sama sekali lekuk atau selekoh yang bakal saya depani. sesungguhnya, untuk empat belas minggu saya merancang sekian jadual untuk pengkuliahan. namun, saya semakin diasuh makna penyerahan. saya mula untuk mengasihi takdir. saya mohon Allah aturkan segala buat saya tanpa sedetik pun tangan saya sendiri menentukannya. Allah, Allah, Allah.  

Mungkin sahaja ada yang hairan, mengapa saya begitu terasa kehilangan nenda Saronah. pernah saya tanyakan pada Zahar, adakah peritnya seperti yang saya rasakan sekarang saat kehilangan seorang nenek. saya melihat perbezaan kami. keluarga saya kecil bilangannya, berbanding Zahar. keluarga saya sangat akrab kerana jumlah angka itu. nenek sangat mengenali bukan hanya tabiat, tetapi hati dan perasaan kami. dan saya merupakan cucu sulung daripada anaknya yang pertama. nama saya dihadiahkan nenek. sijil kelahiran saya tercatat nama nenek di ruang informant.  pernah saya catat di sini, nenek selalu menghulur tangan saat saya mahu jatuh. nenek tempat saya mengadu  ketika saya mahu menangis. nenek saya rujuk untuk resepi lama. pernah kami bernyanyi lagu kegemaran bersama.  dan siapa yang dapat meneka, nenek menutup hidupnya di hadapan saya isnin lalu...

 

Sesungguhnya keadaan-Nya apabila Dia mengkehendaki sesuatu, hanyalah berkata kepadanya, "Jadilah!" Maka terjadilah ia. Maka Maha Suci Allah yang di tangan-Nya kekuasaan atas segala sesuatu dan kepada-Nya lah kamu dikembalikan. akhirnya masa nenda tiba jua. nenda Saronah Masiman kembali semula ke jalan datang pada februari 11 lalu menjelang isya'. dalam mukena dan al Qur'an di tangan, saya menemani nenda kesayangan kami itu. Allah bimbing dan gerakkan hati saya untuk  terus ke kamar nenda, saat saya duduk membaca terjemahan, saya melihat nenda kembali...

Berapa banyak permintaan sdr yang Allah penuhi? Saya sedang membaca ayat 186 dari al Baqarah dan apabila hamba-hamba-Ku bertanya kepadamu tentang Aku, maka jawablah bahawasanya Aku adalah dekat. Aku mengabulkan  permohonan orang yang berdoa apabila ia bermohon kepada-Ku maka hendaklah mereka itu memenuhi segala perintah-Ku dan hendaklah mereka beriman kepada-Ku agar mereka selalu berada dalam kebenaran. Saya juga pernah diberitahu, bermohonlah dengan adab seorang hamba. perhatikan dengung suara, getar harap dalam dada atau seluruh perhatian yang dipusatkan. adakah kita benar-benar meminta atau ia hanya satu upacara  merakam perasaan. ya Allah, siapalah saya di hadapan-Mu kerana saat meminta-minta itu pun saya tidak merasa bahawa saya ini adalah hamba!

Janji untuk berada di samping nenda pada setiap hujung minggu. dan setiap kali berada di kampung halaman, saya lebih senang  mengambil mrt (foto). elak laluan lampu isyarat yang banyak dan lebih selesa. nenda sudah hampir tidak dapat bertutur. hanya anggukan dan gerak wajah  sebagai tanda percakapan. sedih memang. apalagi bila saya tahu, nenda cuba menyatakan sesuatu. Allah!

Dua minggu ini nenda ditempatkan di aras 8 Hospital Khoo Teck Puat, yang menurut Zahar hospital terpermai pernah dilawatinya. dengan kehijauan, aliran air yang menghuni bersama para pesakit serta angin yang keras namun seperti mahu meloloskan lara, kepedihan mahupun kesendirian di katil yang hanya bertemankan misi dan ubat. berselang seli kadang kala ada sekumpulan anak muda dengan cello dan biola, datang mengalunkan muzik di tubir kolam aras bawah. getarnya dibawa angin sampai ke paras atas. untuk sebulan ini hilang ingatan nenda dan kami mengandai-andai bahawa ia petaka alzheimer atau dementia. rupanya isyarat Tuhan yang selalu mahu membantu, kami diberitahu nenda berdepan dengan brain tumour. ia sudah lama bersarang dan ternyata nenda begitu dapat bertahan tanpa apa-apa tanda. ya Allah, nenda ternyata sudah tidak dapat menyebut nama saya. namun suatu pagi sewaktu giliran saya mengawasi nenda, saya bacakan ad dhuha berkali-kali tanpa jemu di bahu nenda. demi matahari sepenggalahan naik dan demi malam yang apabila telah sunyi, Tuhanmu tiada meninggalkan kamu dan tiada pula benci kepadamu. dan sesungguhnya hari kemudian itu lebih baik bagimu daripada yang sekarang (permulaan). dan kelak Tuhanmu pasti memberikan kurnia-Nya kepadamu lalu hatimu menjadi puas. bukankah Dia mendapatimu sebagai seorang yang bingung lalu Dia memberikan petunjuk. dan Dia mendapatimu sebagai seorang yang kekurangan lalu Dia memberikan. sebab itu terhadap anak-anak yatim janganlah kamu berlaku sewenang-wenang. dan terhadap orang yang meminta-minta janganlah kamu mengherdik. dan terhadap nikmat Tuhan, maka hendaklah kamu siarkan. saya menoleh nenda lama, saat mahu meninggalkannya dan berjanji dari jauh untuk datang lagi, dengan izin-Nya.