Ramadhan Kareem! Maaf dan memaafkan.
Posts
sudah lama berlalu Sesekali saya bekerja dari kantor, sebelum diarahkan sepenuhnya. Entah bila. Dan fakulti sepi walau semester baru sudah bermula. Bekerja mendekati jendela, saya kembali dapat melihat Si Putih melayah rendah. Kubah masjid universiti yang kelihatan separuh dari penjuru ini. Mendongak langit yang menduga-duga. Saya seperti menonton kembali apa yang sudah lama berlalu. Saya menghampiri mereka dalam sebak dan hiba.
Entah, semangat Jepang atau mahu mencoba, saya cepat menyediakan bancuhan keju philadelphia, krim pekat, telur dan sedikit gula, sedikit tepung jagung. Sesekali enak berubah rasa daripada coklat kepada masam keju, walau orang gerd seperti saya tidak digalakkan mengambil bahan tenusu. Ternyata kek keju bakar basque ini enak mencair perlahan-lahan di antara bibir dengan angan-angan yang tinggal dibawa talun kenangan. Saya melihat hujan petang yang mula menuang musimnya, sambil melanjutkan baki kek di sudu, kek yang sudah didinginkan semalaman lalu.
Menangguh-nangguh kerja, suatu yang tidak sihat bagi saya. Itu kata-kata yang mengesankan dari seorang mantan pegawai polis yang saya kenali. Saya jadi malu melihat senarai tugasan yang perlu saya selesaikan sekian tarikh, tapi sudah banyak saya melepasi titiknya. Saya fikir saya bukan bertangguh, kadangkala apabila berurusan dengan pihak lain, yang menunda kerja, urusan saya juga tergendala. Sekejap saya merenung, menangguh itu lebih baik daripada mungkir. Tapi menangguh juga menyakitkan. Banyak yang jadi tidak menentu dan sering juga membuat kita tertunggu-tunggu dan lebih buruk, kita rasa tertipu.
Semenjak bekerja dari rumah, jangkamasanya sudah melangkaui setahun, ruang kerja saya juga kian melangkaui bukan hanya di meja tulis di salah satu kamar di rumah. Di merata penjuru ada buku yang saya letakkan untuk saya baca setiap kali saya singgah di tempatnya. Salah sebuahnya di meja makan. Meja di ruang tamu. Tempat letak buku di kamar istirahat. Di meja lampu. Di sofa yang selalu saya duduki di ruang solah. Dan sebenarnya itu isyarat untuk saya segera kembali ke ruang kerja khas di kampus. Itu wilayah saya dan kami sudah mula memasuki pintu semester kedua!
Hari ini saya jumpa lagi nama gelaran. GS. Sebelumnya, TS, yang saya fikir awalnya Tan Sri. Rupa-rupanya ia adalah Teknologis Profesional (mengapa bukan TP?). GS pula adalah Geospatialist. Tapi saya teringat GS adalah Goal Shooter, posisi saya sewaktu di padang bola jaring zaman persekolahan dulu ( Sdr tentu tidak percaya ). Allah ya Allah. Begitu pangkat dan gelar menjadi permainan kejar mengejar. Sekali lagi saat berjumpa GS dan TS, saya dibentangkan QS Yunus: 57, didatangkan al-Qur'an menjadi penawar penyakit yang ada dalam dada. Benar sekali!
Adakah telefon tangan Sdr juga sering diziarahi foto-foto setahun lalu, dua tahun lalu, tiga tahun lalu, empat tahun lalu menerusi google? Telefon saya sering begitu. Maka banyak kenangan yang mengetuk kembali. Banyak yang sudah saya padam dan buang, menjengah lagi. Begitulah antara garis, antara kabut dia datang dan pergi; dan saya tidak tahu di mana dan sampai bila sayapnya menghinggap nanti.
Saya menyertai WWF (ya pastinya bukan wrestling , tapi wildlife ) sejak zaman mahasiswa. Mengikuti kuliah ekologi khasnya, saya rasa tanggungjawab yang digandar. Lebih lebih lagi al-Qur'an juga minta kita memelihara alam. Ia jadi rosak sebab tangan sendiri. Sewaktu menulis bab dalam buku ini, saya dengan emosi yang sama. Maka saya selalu berpesan kepada mahasiswa, menulis tugasan kursus saya, silakan tulis dengan jiwa. Bukan mahukan imbuhan lain, melainkan jadi lebih dekat dengan-Nya.
Minggu pertama bulan pertama tahun baru. Sdr, seperti setahun lalu, pasti tahun ini juga akan cepat berlalu. Resam tahun baru, azam akan selalu diperteguh. Tapi aneh, tahun ini seperti tiada pertanyaan tentang azam. Ya, kita menjalani terus tahun ini sepertinya sudah tidak ada beda garis antara tahun. Benar Sdr, al Qur'an mengingatkan, betapa sebentarnya kita di sini.
Kita dikurung lagi Sdr. Siri kepungan 14 hari harus dilalui lagi saat memasuki tahun baru. Sesekali saya keluar untuk urusan di kampus, saya dapati jalanraya seperti dulu. Deretan kedai juga dibuka untuk urusniaga. Saya dengar di mall bahu Sdr boleh berlaga dengan bahu orang lain. Sdr, benarkah kita dikurung. Atau adakah erti kurungan itu hanya mengenakan pelitup muka, semak suhu dan imbas kod QR. Adakah Sdr rasa dikurung?
Pengakuan jujur, lama saya meninggalkan drama dan filem Melayu. Mengapa? Keluangan. Saya hampir tidak sempat duduk di hadapan kotak tv kerana masa banyak di ruang rasmi dan malam yang pendek buat saya. Minggu ini, saya dapat melarikan diri. Memasuki lingkungan yang jauh dari rutinitas, membuka ruang malam saya lebih lebar. Ya, saya berkesempatan menonton Misteri Mona. Mengapa membuat saya langsung menulisnya di sini. Mungkin saya memang gemar genre misteri, walaupun sebenarnya saya penakut. Biar saya mendahului empat lagi episod yang akan berakhir minggu hadapan. Saya menebak dan mahu mempercayai bahawa Mona itu adalah Anom (ejaan nama yang dipusingkan juga). Saya melihat Anom dikurung dan dipasung masa lalunya dalam kewujudan Mona. Mainan pengarah, membawakan watak Nadeem, suami yang turut cuba merawat kesakitan jiwa Anom dan jiwanya sendiri. Saya melihat pembikinan Misteri Mona dirumuskan dari kemanusiaan hari ini yang saling bersilang antara kesedaran dengan masa lalu yang mahu h
Sudah hujung tahun lagi, Sdr. Dan perjalanan tahun ini sungguh besar tantangannya. Bukan sekadar liku dan keluk. Bukan hanya keperitan dan kebingungan. Dan kita menjadi kelkatu, yang sering kehilangan sayap tipisnya. Namun walau menjadi kelkatu, saya seperti tahun-tahun lalu, kembali lagi ke ruang pelarian ini. Menghitung talun angin, menyaksi langit rendah yang kian bercantum dengan garis hijau laut, sambil kaki tua saya bersama-sama pasir yang menunggu takdir apakah selepas ini. Mungkin ada perutusan, di antara laluan ombak dan hening rasa. Ya, perutusan di dalam kaca. Message in a Bottle, antara filem kegemaran saya.
Hari yang bersejarah juga untuk julung kali saya diminta memberikan ucaputama di tempat sendiri. Rasa penghormatannya berbeda jika dibandingkan saat saya berdiri di hadapan persidangan di luar negara untuk maksud yang sama. Ya, undangan POGRES 2020 , saya dapat rasakan sangat tulus. Terima kasih. Maka saya menyampaikan ketulusan juga tentang wilayah kesarjanaan yang saya lihat, yang saya lalui. Melalui naratif kemuning , saya membelah celah dahan, daun dan ranting untuk membawa khalayak seminar ke banyak wilayah sains sosial dan kemanusiaan termasuk bahasa, komunikasi, sejarah, geografi, psikologi dan pasti sahaja bidang kecintaan saya, kesusasteraan. Mudah mudahan ada manfaatnya. Dan saya dengar ada teman yang mahu mendapatkan kemuning untuk bakal dipajang di laman rumah. Mudah mudahan mewangi terus.
Pagar kayu rumah saya ada sebahagian yang mula diminta untuk diganti. Di atasnya berlingkaran ranting, daun dan kudup kesidang. Bersebelahannya juga ada dahan kemboja, dan tetangga mereka adalah kemuning yang sudah pecah pasunya akibat akar yang semakin meliar. Semuanya itu akan terjejas dengan pembaikan pagar yang hampir mencecah belasan tahun. Pastinya saya menangis apabila kemuning dipaksa tarik keluar, diputuskan akarnya untuk dipindahkan ke pasu yang lebih lebar. Sekarang daunnya tidak segar seperti selalu, belum terlihat ia akan berbunga lebat lagi. Sepanjang musim kurungan ini, saya bersama sama mereka pagi dan petang. Semakin saya melihat daun yang kian luruh, saya belajar untuk merelakan. Bodohnya saya untuk tidak memahami makna kesementaraan. Dungunya saya untuk masih mengharap kebersamaan. Saya mula berikhlas hati untuk melepaskan, Sdr.
Lucu. Pagi ini saya bersiap di depan skrin untuk mesyuarat. Rupa-rupanya bukan hari ini. Besok. Saya kian merasa menjadi mesin. Menjadi robot. Setiap pagi rutinitasnya, buka skrin dan bersiap untuk online. Ini kelaziman baru jugakah? Saya tersandar. Takut. Sedih. Bimbang. Semua menghenyak saya yang semakin tidak bermaya. Akhirnya, ia tidak menjadi lucu, Sdr.
Sejak PKP terbaru ini bermula, saya memastikan meja kerja saya di rumah rapat dekat dengan jendela. Agar saya masih merasakan saya berada di ruang rasmi seperti ruang kerja saya di kampus. Benar, Saudara ini antara isyarat keterikatan saya dengan meja kerja saya di fakulti yang sudah ditinggal lama. Sebak pastinya membayangkan taman kecil, penjuru sajadah, meja yang sering saya raikan mahasiswa datang antara waktu saya menulis atau mencari buku di tempatnya, dan ya hawa bilik yang saya kenal sekali. Jadi sepanjang bekerja di rumah, perihal yang sama cuba saya hadirkan. Sesekali ia tumbuh. Sesekali saya harus mencari arah. Kemudian ia hilang dan saya percaya tak perlu saya mendesah memeriksa mencari lagi. Saya percaya sudah menemukannya.
Beberapa minggu ini saya menelaah TAADA - Tanah, Air, Api dan Angin milik almarhum Pak Malim. Banyak yang saya pelajari. Tentang tanah. Tentang air. Tentang api dan angin. Daripada perihal hak, ecotherapy, ilmu pulau dan air, saya sangat dituntun tentang perancangan manusia dan takdir menerusi api dan angin. Saya terus mendoakan kesejaheteraan sasterawan ini yang ilmunya mengalir nyaman.
Dalam kuliah kelmarin, saya bercakap bagaimana gandingan ilham dan ilmu dari al-Qur'an yang sangat membekas dalam jalan kepengarangan saya. Mungkin sudah beberapa kali saya ulang. Saya sering juga sambil itu bertanya kepada sahabat mahasiswa, sudahkah Sdr membuka laman al-Qur'an hari ini. Pasti antara jawapan yang saya terima adalah belum sempat, belum lagi, dan nanti . Saya memberitahu mereka, termasuk Lian, Kez dan Jess, keperluan saya membuka al-Qur'an setiap hari, setiap dini, adalah kerana al-Qur'an menawarkan tiga kemujaraban yang saya perlukan, iaitu syifa, huda dan rahmah . Mengapa? Saya memberitahu mereka bahawa saya sakit, sesat dan sendiri setiap hari. Ya, 3S. Maka saya sangat menghajatkan ubat, arah dan cinta. Ubat yang merawat sakit, arah menuntun petunjuk dan cinta saat saya sepi. Semua itu saya peroleh dari al-Qur'an. Maka saya jadi aneh jika Sdr tidak cuba mendapatkannya, bilang saya kepada mereka.
Semester ini sahabat mahasiswa baru saya antaranya Kez, Jess dan Lian. Saya teringatkan mereka saat saya mengenang Rasulullah. Pagi ini kami berkuliah di tempat masing-masing dan kami membincangkan perihal ilham. Mendakap 12 Rabiulawal, ya hari ini, turut merupakan ilham yang bukan kepalang. Saya mengajak mereka bertiga untuk turut mengenali lebih lanjut tokoh yang hangat diraikan hari ini, malah sejak kelmarin. Rasulullah, sosok yang akan selalu dekat dalam dada sebagai bujukan akan semua ragu, gelisah dan hati yang terpanah. Kez, Jess dan Lian, saya percaya Sdr turut akan terpesona dengannya.
Bekerja dari rumah, membuat saya berlama-lama di meja jendela . Ya, ruang saya bekerja dari dini hingga ke malam. Saya senang saat menyeka lelah, saya dapat mendongak ke padang langit dan awan yang sesekali dirayapi sekawanan unggas. Seperti mereka saya ke sana ke sini, sesekali berselisih jalan dengan pengalaman yang mengamankan atau sebaliknya nanti meninggalkan luka yang dalam. Seperti mereka juga saya mahu sekali menyahut khabar saat semuanya sudah diam dan mendekam. Seperti mereka, saya sekali lagi sedang berlama-lama di sini.
Semester yang padat dengan kuliah, seminar, kertas jurnal dan kertas penyelidikan. Belum lagi dibilang mesyuarat, perbincangan dan penyeliaan. Belum lagi dicongak tulisan untuk penerbitan eceran dan buku. Semuanya Sdr, atas talian. Saya harap sekali dapat bertahan dan bersyukur terus. Allah ya Basith, yang Maha Melapangkan jalan hidup. Semoga.
Kuliah saya semester ini semuanya atas talian. Kebanyakan mahasiswa di rumah masing-masing dengan pengurusan masa sendiri. Jadi saya menggesa sahabat mahasiswa, memilih ruang membaca yang serasi. Di sudut mana, adalah pilihan jiwa, Sdr. Kali ini, musim ini, kita punya ruang membaca yang sangat khas. Membaca. Mencatat. Menaakul. Menjalani alur fikiran yang jernih. Nikmati segenapnya.
Sdr usah terpesona jika mendapati angka pengikut blog saya bertambah. Mereka bukan sebenarnya pengikut jauh sekali peminat. Mereka merupakan sahabat mahasiswa yang mengikuti kuliah saya semester ini. Mudah mereka di sini dan saya mengesan jejak nanti. Mereka juga harus membangunkan blog begini sebagai ruang latihan menulis - hanya beberapa baris namun genap mewakili tiap rasa dan deru indera yang didepani setiap hari. Selamat menulis, sahabatku. Menulis yang baik dan cantik.
Semester ini sekali lagi kami berkuliah dalam jaringan yang sangat seni. Berhadapan dengan sahabat mahasiswa melebihi 100 nama, cabarannya adalah kejujuran . Saya tidak tahu samada mereka yang hadir hanya meletak nama dan membiarkan saya bercakap sendiri. Saya beritahu begini, berlaku jujur dengan saya, sedang malaikat membentangkan sayap buat Sdr yang cintakan ilmu dan berada di dalam tamannya.
Hari pertama semester baru yang sangat aneh. Kami harus bertemu dalam jaringan yang dibangunkan sistem. Akhirnya juga tidak jadi bertemu. Benar, semua sudah tidak jadi seperti selalu, seperti dahulu. Seumpama di jalanan, saya akan berlintasan dengan apa yang saya akrabi sebelum ini. Tapi sekarang semua menjadi arah sehala, tidak ada sapa menyapa, apalagi kesalingan. Tiba tiba saya terkurung di sebuah khutubkhanah yang suram dan balam. Sendiri.
Saya punya banyak rumpun rindu. Antaranya hawa pantai, gema gelombang, deru ombak kecil yang pergi dan datang. Saya anak kelahiran pulau, daerah bawah sedar saya sering menghantar gemuruh laut yang seakan tidak pernah mahu surut. Sejak dulu. Aneh, Sdr. Dia masih berlama di telinga saya. Jadi akhirnya, berselang malam, tidur saya pasti bersama-sama pengucapan tentang samudera yang perlu dieja berkali-kali kerana sering mengundang makna dan teka teki yang bertukar dan nyata bedanya. Benar, Sdr tidur saya dihampiri deru.