Mawar Safei

Angin panas dan kering, membawa saya mahu mencari ruang nyaman. Mana lagi lingkungan yang tenteram selain daripada duduk di samping al Qur'an yang menyejukkan, Sdr. Saya sudah hampir menjelang juz penutup. Bertemu dengan kisah Tsamud dan Aad yang dihukum dengan petir dan taufan, saya membaca akan hawa dan wabak yang tidak menentu sekarang ini adalah petaka. Saya mahu belajar terus kisah saat yang tetap berlaku. 

Saya menyitir Rumi bahawa kehidupan ini adalah setimbang antara upaya mempertahan dan melepaskan. Saya pernah menulis entri ini pada Januari 26 2018, ya hampir dua tahun lalu. 

Sibuk tetangga Tionghua saya membersihkan laman menjelang CNY, sibuk saya membersihkan hp yang sudah tidak ada ruang untuk saya tambah apps untuk keperluan kerja. Merapikan banyak fail termasuk foto yang ratusan, memindahkannya ke pc, mungkin saja tangan tua saya akan menghilangkan banyak foto kenangan. Menjelang usia begini saya sudah hampir tidak peduli pada foto. Saya juga sebenarnya tidak gemar difoto (apa lagi swafoto). Saya teringat juga seorang tetangga di pejabat pernah berkata begini, tidak perlu difoto, simpan semuanya dalam dada dan ingatan. Bagaimana nanti bila lupa memadam semuanya. Lupa menjadi lara. Bagaimana.

Tidak jarang saya melihat dia adalah kuda yang berlari dengan sangat berseni  seperti yang terdapat di lapangan kerikil Cappadocia. Dia kelihatan cantik sekali berselang dengan belon udara panas gergasi yang beraneka warna antara celah perbukitan dan lurah. Mereka menjadi belang pelangi yang memadam setiap lara. Dia adalah sahabat yang menemani setiap kali saya sendiri dalam perjalanan paling sunyi. 

Dari langit dini Danau Sukma saya melihat dia.
Saya melihat luka.
Ternyata dia masih mahu bersahabat.

Semalam, saat pulang dalam hujan petang, membelah jalan sejarah yang rupanya adalah bayang. Pohon sukma juga tidak jarang lagi daunnya. Itu juga adalah rayanan. Sementara rintik rinai  yang datang berdiam di cermin kereta, adalah kejujuran. Dengannya saya diajak berterus terang. Ayuh jadi tulus, suaranya antara sempit jalan dan sesak dalam dada.

Saya sedang bertungkus lumus memeriksa ratusan kertas jawapan ujian akhir dan tugasan mahasiswa. Ujian buat saya pula adalah kejujuran. Saya temukan sekali lagi mahasiswa yang meniru! Pengalaman membantu mengesan tulus atau tidak peribadi mahasiswa saya. Naluri melorongkan jika ada yang berpura-pura dan mengenakan tutup muka. Saya sudah tua dan pastinya isyarat semiotika banyak mengirim aneka makna. Saya rasa sekali dipermainkan. Perih, Sdr.

Minggu dan bulan yang penuh sejak tahun baru membuka diri. Ya, masih sempat saya melihat bulan penuh di langit dini hingga menjelang pagi. Saya masih seperti dahulu, sangat taajub pada bulan penuh. Padanya ada kesaktian yang menyembuh.

Kami sudah berjarak, jauh melangkaui samudera. Sejak membuka tingkap tahun baru, saya kehilangan banyak. Semalam. Kelmarin. Dan hari ini juga. Hilang satu demi satu.

Dewan Sastera pembuka 2020.  Foto saya dan cerpen lama Suami Saya Tidak Melakukannya! disiarkan.

Persuratan. Sdr ada masalah memahami nama itu? Nanti saya tuliskan sebuah kisah. Perihal bangsa yang sudah hilang nama dan kehormatannya.

Gali sumur dari pulau ini. Jadikan lebih banyak sumur agar samudera berlari masuk memenuhi. Cungkil lagi agar terserap segalanya menjadi segara. Gali
Mathnawi ini. Ia menjadi minuman jiwamu.
- Rumi -

Saya jarang sekali menerima titipan bunga segar.  Apalagi datangnya merai membuka tahun baru. Bunga tiga bulan ini menyembuh tiap pedih.

Mencari Mataharinya yang hilang, membawa dia ke haluan jalan datang.

Tanggalkan seluruh kebanggaanmu. Kenakanlah baju kerendahan hati.

Saya seperti kian menemukan sahutan, mengapa dia berani datang dan nekad meninggalkan.

Kematian itu tamsilan bisikan para pencinta.

Dia selalu ada walau antara deru dingin salju.

Dia membuka pintu nurani.

Saya mahu ikut jadi matahari.  Mahu menghangat tanpa syarat.

Bahasa rahasia. Bahasa yang tidak terkatakan.

Rumi
Disember 17, Konya

Pohon sukma, bawa saya kepadanya.

Saya pergi lagi. Mudah mudahan kali ini menjadi jalan yang penuh asuhan.

Penghormatan dari majikan saya, UKM. Terima kasih sedalamnya.  Ia dipajang di papan digital di pintu masuk kampus.

Bulan penuh lagi.
Saya hampir tidak dapat melihat apa-apa pada si bulat genap yang bercahaya cantik itu, selain rindu yang tidak terpermanai. Rindunya saya, yang jika dapat dilaungkan hingga dapat didengar talunnya di wilayah bulan sana. 
Bulan di Gifford Avenue, Dewan Siswa, Ogos 2017, HSPM 2017/2018
Rujuk juga entri 2 Ogos 2017

Aku menulis seratus surat, aku menulis seratus jalan. Tampaknya tak kau baca selembar surat pun. Tampaknya tak kau ketahui satu jalan pun!
Cerpen terbaru saya, Dewan Sastera Disember 2019.

Saya pergi dulu. Antara jarak untuk memadam kenangan.

Saya jarang mahu mengadakan kuliah sebelah malam; hanya jika perlu mengganti mana mana yang saya tidak dapat hadir atau bertindan dengan acara universiti. Kaedah di kampus kami, kuliah ada pelbagai cara. Dalam talian. Directed reading. Kerja lapangan. Tapi saya masih memilih untuk bertemu mahasiswa hatta mengambil masa malam saya yang seharusnya diam di rumah. Jadi apabila ada mahasiswa yang memberi alasan tidak hadir kerana demam, saya pun jadi mahu demam dengan karenah anak muda yang tidak berjiwa besar. Mengada-ngadakah saya? Saya semakin rasa sendiri, Sdr.

Menyambung kenangan.

Saya terlibat dalam penganjuran. Saya menyediakan kertas doa juga, antara barisnya:
Segala puji bagi Allah yang mengurniakan sekian nikmat kesejahteraan jiwa, aqal dan nurani. Dialah Pencipta keindahan ilmu, membentang jalan terhadap apa yang keliru. Mengganjari kesaksamaan dalam kepincangan. Merahmati keangkuhan dengan kerendahan hati.
Salawat dan salam buat junjungan Rasulullah, sosok yang layak diteladani akan setiap tindakan dan ucapan. Peribadi yang menuntun kita menuju seribu jalan kebaikan.
Ya Allah, ya Maha Mengetahui, Pemilik ilmu yang terhijab, yang nyata, mahupun yang tersembunyi. Kurniakan kami keelokan dalam usaha. Anugerahkan kami dengan ilham menulis, menaakul dan menyelidik. Lapangkan masa dan ruang usia kami untuk menjadi manusia yang bermanfaat untuk semua menerusi kerja kesarjanaan kami.  
Bekalkan kami jiwa, aqal dan nurani  yang jernih, untuk bersyukur dan menghargai nikmat ilmu, Ya Allah. Jadikan kami dalam kalangan mereka yang memperoleh manfaat daripada ilmu, …

Ingatan.

Album.

Menghargai.

Saya tidak fikir mahasiswa saya teruja saat saya berdiri di hadapan dewan kuliah  memperkenalkan sehimpunan sasterawan nusantara. Bermula dari Ricardo, sarjana-penyair Mindanao sehingga kisah Veera, Phiulavanh atau Thida yang pernah dipenjara. Saya tidak dapat mengesan sebarang riak sepertimana taajubnya saya melihat sosok profesor saya yang dianugerah Sasterawan Negara. Mengisi separuh kecewa, saya mengenang macaron dan coklat khas yang saya terima di meja kelmarin. Ternyata duduk mencicip manisan itu lebih memujuk.

Seperti sebelumnya saya malu untuk pajang foto sendiri di sini. Namun sekali lagi ini sebagai kenangan. Alhamdulillah syukur. Saya tidak pernah terfikir akan tiba di  sini. Seperti ucapan ringkas saya di sidang media, saya berterima kasih kepada UKM dan mahasiswa kerana mendesak untuk saya terus menulis. Pasti juga keluarga yang mendukung. Terima kasih sedalamnya buat Sdr yang sangat mengilhamkan.

Saya belayar lagi. Kali ini tanpa ucap selamat dan sisa peduli. Ia sepertinya menuju mati.

AM meneruskan perjuangannya pagi ini. Saya seperti melihat AM bersama sama sehimpunan kuda yang cantik di Perbukitan Indera. Saya melihat julangan semangat menyertai mereka. Syafakallah Matiin.

Selain berdepan dengan banyak pemergian, satu lagi yang perih dalam hidup, apabila harus duduk bersama-sama dengan ingatan yang kian hilang. Itu juga satu jenis pemergian, Sdr. Saya pernah menangis kerana harus memperkenalkan diri kepada Nenek Merah. Sedang saya merupakan cucu sulung, cucu yang disayangi. Nenek Merah mengalami amnesia. Sdr dapat bayangkan sejuta getar kesedihan saya? Saat banyak yang kian dilupa, bukan sebab usia Sdr. Saya percaya, ada jalan rahasia yang mahu disimpannya sendiri. Sepertinya, memaksa diri untuk melupakan.

Saya kian hilang.  Apa yang pernah dijalani seperti lajur mimpi lalu meminggir dan menggelap.  Dia mengheret saya masuk ke ruangan amnesia, Sdr.

Rutinitas.  Akhirnya  jadi angin yang berlalu hilang ke laut Jawi.  Kosong. Atau mungkin tinggal jadi debu rindu yang menghilang tahun.

Pura-pura. Rupa-rupanya itu sebuah permainan.

Saya hampir kembali ke sarang. Dalam memintas keluk, antara membelah tanjung dan selat, pencarian saya masih belum terpenuh.  Saya jadi hiba, Sdr. Saya gagal.

Saya masih melayah, mencarinya.

Saat dia mungkir, saya tidak tahu kepada siapa lagi mahu saya andalkan percaya. Saat dia menghilang, begitu saya kematian cinta.

Saya akan terbang lagi. Mencarinya.

Kesalingan yang sudah banyak hilangnya. 

Ustazah dhuha kami mengingatkan,  untuk merawat hati yang sakit (tidak nyaman melakukan ibadah) adalah menerusi berlapar, qiyam,  banyak berdiam,  bersahabat dengan al-Qur'an, dan duduk dalam majlis ilmu.

Oktober hampir menuju hujung musim. Sedang baki November dan Disember sudah begitu padat. Ini mungkin antara yang disebut Rumi dalam Diwan Syamsi Tabris,  dunia ini bagai Thursina, dan kami adalah Musa pencari sinar-Nya. Setiap petunjuk datang dari-Nya, puncak gunung ini pecah berkeping-keping ...