Mawar Safei

Saya mencarinya, dan saya tidak tahu dia di mana sebenarnya.

Saya tahu suatu masa, saatnya akan sampai. Dia akan menghilang.  Ya, pohon sukma sudah tidak ada lagi.

Kami mula menerima dan merai mahasiswa baru. Seperti tahun-tahun lalu ucapan selamat, tahniah dan syukur bergema di mana mana. Satu yang berbeza kali ini, fakulti kami mewajibkan persembahan mahasiswa dan perjalanan acara sebahagian besar dalam bahasa Inggeris. Ia sangat aneh di sebuah universiti kebangsaan. Tidak dinafikan, saya sedih. Saya fikir ini bukan caranya.

Perihal kenangan yang panjang.  YKC mengingatkan, cicip sambil memandang bulan terang, lalu pilihlah puisi untuk didendang.

Hari kedua. Saya melihatnya seperti ikan yang menyelinap antara cadas Ujong Eumpee.  Dia lepas dan faham arah yang mahu dituju.

Hari pertama. 1 Muharam. Berdiri di tikungan ini, sangat bagus untuk saya menjadi baru.

Saya pulang dan ternyata masih mencari dia dalam ketiadaannya.

Menjelang perginya, saya akan selalu bertanya-tanya, mengapa perlu dia datang untuk menghilang.

Angan-angan itu seperti awan. Datang dan kemudian bergerak hilang. Saya selalu mahu berbaringan antara lunaknya susunan awan. Menyitir Kekasih, akan kupintal awan gemawan menjadi selendang menudungi rambutmu. Angan-angan saya selendang itu hadiah buat saya, sedangkan ia segera berlalu pergi.

Saya bukan ahli agama. Pengetahuan agama saya juga sangat tohor. Dalam kedangkalan itu, saya sangat percaya kerja berdakwah adalah di tangan ahlinya. Kita mempunyai sehimpunan celebrities da'ie, malah barisan mufti yang terhormat. Sejauhmana pemencaran ilmu wahyu sampai dari qalbu ke qalbu? Dari dalam gua, saya impikan ahli agama yang tulus jiwanya untuk menyelamatkan kemanusiaan dan nasib kita nanti. Tanpa peduli keraksasaan siasah atau beda nama bangsa. Saya berdoa dari penjuru gua, ahli agama yang tulus pada lidah dan qalbu itu, dirahmati dan dimenangkan haknya.

Saya memulakan perjalanan memintasi belantara menuju gua.  Sebelum mendapatkan perahu dan layar,  mendekati pulau tenggara.

Saya mencari cari hadiah hari lahir anak sahabat. Selain buku, saya melihat jika ada permainanan yang sesuai buat si kecil bertocang dua. Saya juga seusia itu dulu, suka sekali dengan pemberian anak patung atau set masak-masak. Sehingga tua begini, saya rasakan hidup saya juga seperti barang permainan. Menjadi hadiah. Menjadi bahan senda gurau. Ya, barang permainan.

Sabar itu indah.
(Yusuf: 18) Menyitir saat Yaakub bersabar dengan kehilangan Yusuf. Alangkah kita memiliki keindahan itu.

Kampus yang sunyi. Banyak yang saya diajar saat sepi. Saat sendiri begini.

Dalam mengenang Ibrahim, saya mahu mengulang Hud: 75 betapa Ibrahim itu benar-benar seorang yang penyantun lagi lembut hati dan suka kembali kepada Allah. Kita sebut namanya sering. Mudah mudahan kita berada di tiga jalan itu juga. Insya-Allah. Taqabbalallahu minna waminkum.

Pagi Jumaat yang indah. Saya bertemu sahabat lama. Pernah menjadi tetangga rapat di aras kerja yang sama; malah kamar kerja kami bersebelahan. Sering berbahgi bekalan makan siang sambil bertukar cerita. Ternyata bertemu kembali sekian masa, sahabat saya masih seperti dahulu. Cantik.  Lucu yang pintar. Mendukung apa yang saya lakukan. Mudah mudahan nanti dapat kami  bertemu lagi.  Harum parfumnya masih berdiam di bahu saya. Masih.

Cerita dua kupu-kupu lagi. Akan saya bawakan nanti.

Sesekali mendekat berselang menjauh. Saya kian lali.
Begitulah nanti akhirnya, sampai masa dia pergi.

Sdr sedar, dalam jalan hidup, kita pasti bertemu sekurang-kurangnya satu titik peristiwa yang bukan kita mahu apalagi merencanakan. Dengannya kita diajar untuk terima, redha, akur dan taat. Dengannya kita diajak untuk berdamai dengan sabar. Sesekali kita dituntun untuk belajar mengapa Allah aturkan sedemikan rupa. Dini ini saya menerima kabar, sahabat yang rencananya mahu terbang ke Mekah dengan visa Kerajaan Saudi, Furada, pulang semula ke rumah. Ya. Itu takdir maha indah yang Allah atur. Saya yang dungu ini belajar memujuknya. Patuhi sahaja jalan takdir ini, sahabat. Mudah-mudahan dengan kesabaran, Allah mengganjarmu dengan seluruh kebaikan sebagaimana mereka yang hujjaj, sedang ada yang pergi dengan langkah angkuh dan hati yang berjelaga. Bukankah kau terpilih juga, sebagai hamba-Nya yang sabar. Benar, pulangannya hanya syurga!

Sibuk orang lain meraikan sepuluh hari pertama Zulhijjah dengan puasa dan sadaqah, sibuk juga saya membersihkan pc untuk diformat semula. Ada masalah tautan sehingga pencetak tidak dapat dikesan dan dibaca. Sdr tahu, membersihkan satu kotak pc, sama lelahnya merapikan satu rumah. Sisih, pilih dan simpan. Melihat fail dan folder, rupa-rupanya menemukan saya dengan banyak kenangan, janji yang dimungkiri dan kata-kata yang dilupakan. Saya perlukan masa sehari lagi sekurang-kurangnya, sebelum menitip cpu ke makmal. Saya pasti akan bertemu lagi nanti dengan perihal kepalsuan, pura-pura, dalih dan helah.

Minggu pembukaan Zulhijjah. Banyak lagi yang perlu saya baca tentang pengorbanan. Bukan hanya makna Ismail. Begitu saya mahu lebih membaca tentang melepaskan apa yang kita cinta. Mengikhlaskan rasa rendah hati terhadap gurihnya dunia. Saya teringat doa yang saya baca setiap kali memulakan urusan  di ruang kerja, tidak ada kehidupan yang hakiki kecuali akhirat yang abadi. Tadi siang diajar Ustaz Dhuha kami lagi.

Kata Rumi, dengari sunyi. Banyak yang mahu diberitahu.

Sesekali saya menoleh. Membaca kembali apa yang pernah saya lalui. Sebelum menjadi tua seperti sekarang, saya sering berpaling dengan tanda baca, alangkah. Alangkah saya...Alangkah jika... Bujukan kemudiannya datang bahawa, Allah itu Maha Mengatur. Dan tataan-Nya sangat rapi dan menggenap dengan keperluan kita. Bukankah apa yang dimaksudkan itu adalah kecukupan. Kelebihan, kekayaan, kedudukan; mungkin sahaja bukan merupakan keperluan. Kita berasa cukup dengan apa yang Allah anugerahkan. Itulah rezeki. 

Saya melanjutkan bacaan. Kali ini saya menemukan keindahan akan segala sesuatu yang diciptakan Allah, yang bayang-bayangnya berbolak balik ke kanan dan ke kiri, dalam keadaan bersujud kepada Allah, sedang mereka berendah hati (an Nahl: 48). Saya menyelak tafsir Ibn Kathir. Begitu semua makhluk yang  mempunyai bayang bersujud dengan bayangannya kepada Allah; seperti gunung dan bayangnya. Dan bagaimana pula ombak, adalah sujudnya laut. Subhanallah.

Dalam sendiri dan berjarak, langit dini membawanya datang. Di penjuru paling cantik dan  menggenap, saat saya tidak mencari, dia ada di situ. Alangkah, dia selalu ada walau tanpa saya perlu meminta-minta, apalagi mengada-ngada.

Dari bukit yang berbanjar, kutemui Dia antara teduhan pohon.

Antara seni yang saya minati.  Bagaimana rakaman lensa kamera, dapat merangkul cinta tentang Dia.

Bagus sekali untuk memanjakan kulit yang lelah dengan cuaca bahang sekarang.  Bagus juga untuk  menghilangkan mengada-ngada.

Dia memang halimunan. Ada di mana-mana dalam ketiadaan.  Ada di mana-mana dalam ketidakpedulian.  Dalam bayang. Dalam miraj. Dalam mimpi. Ambiguous. Anonymous. 

Saya melihat kehalobaan di mana-mana. Mahu memiliki segala yang ada.  Rasa mempunyai. Menguasai ruang. Merajai kewujudan.  Menginjak hak.  Menakluk kabut batin juga.

Minggu minggu yang sarat. Menjenguk ke luar jendela ruang kerja, saya melihat matahari petang yang menebar jingga lelah. Sambil bersyukur, saya sering bertanya sendiri, bila akan hentinya semua rutinitas ini.

Kadang kadang saya rasakan sayalah si patung itu. Cendana atau jauh sekali kencana.  Tidak ada yang termampu saya lakukan, melainkan mendoakan.

Saat melihat unggas yang keluar dari sarang paginya. Saat turut merasa hangat dakapan ayah menitip anak di pintu sekolah. Saat bertembung dengan deru angin siang yang nyaman. Saat menghitung lajur perbukitan senja setiap kali menuju jalan pulang. Saya menghimpunkan rasa syukur dan sangat bahagia. Rupa rupanya itu belum lagi tanda syukur. Antara baris al A'raf: 17, syukur itu adalah taat. Dan saya ternyata masih jauh jalannya menuju negeri ketaatan itu. Jauh sekali.

Saya sedang menuju jalan kembara lagi. Antara harap untuk bertemu. Antara waktu dhuha dengan ringkikan kudanya di perbukitan. Mengingat pesan Abah tentang mencintai anak-anak yatim, saya mengheret kaki tua ini untuk ke sana lagi. Saya perlu menumpang jiwa besarnya. Seperti catatan lama, saya menyitir lagi, saat begini segalanya menjadi doa. Dan saya sangat percaya sehingga pada hari bertemunya nanti, doa itu menggenap penuh. Benar, pada hari saya bertemu dengannya. Miqdad. 

Sdr tahu keanehan tentang sebuah kehilangan? Akan ada talun yang memantulkan dirinya dari dinding gua. Saya petik begini bunyinya: tidak seperti yang engkau sangka. Engkau tidak kehilangan aku. Tahukah, bahawa aku akan sentiasa bersuara kepadamu melalui semuanya. Ya, menerusi kenangan lalu. Benar, saya menyitir baris Ozkan.

Kampus sepi kembali setelah anak-anak mahasiswa pulang ke kampung halaman untuk bercuti panjang sebelum memasuki semester baru September nanti. Seperti selalu ini bukan juga masa rehat. Mesyuarat. Kerja penyelidikan. Penulisan yang banyak tertangguh. Kerja sukarela. Semua memerlukan perhatian yang saksama. Sedang kian banyak yang saya lupa, tidak peduli, ambil mudah. Semakin saya rasakan semua sudah berubah. Seperti pohon sukma atau danau sukma atau labuhan sukma, semuanya sudah tidak seperti sebelumnya.

Saya bukan anti-jamuan hari raya idul fitr. Saya tidak bersetuju, jamuan diadakan semasa jam bekerja; apatah lagi persediaannya mengambil masa. Apa lagi dipenuhi dengan nyanyian bermaaf maafan. Apa lagi ada pertandingan gerai tercantik dan makanan paling enak. Apa lagi kalau setiap blok, tingkat dan jabatan mengadakan jamuan masing-masing. Bukankah memadai hanya satu jamuan (tanda mengenang fitrah) diadakan setiap institusi.  Apa lagi nantinya saya melihat longgokan sisa makanan yang sangat menyedihkan. Paling tidak namakan saja ia majlis riang ria! Apa lagi, kalau tidak saya ini dinamakan anti-jamuan hari raya idul fitr.

Ilhamnya sewaktu saya bersama-sama sahabat infaq ke belantara Ranau. Ya, benar ia sequel "Rinai di Perkebunan" (Berita Harian, 16 Julai 2017). Terima kasih kepada Sdr Lutfi Zahid, editor yang menyiarkan. 

Beberapa hari ini dari dalam gua, saya melihat laut dan pulau yang akan saya datangi.  Pada masa yang sama saya membaca dan menekuni lara yang saya jinjing menuju labuhan sukma.