Tak akan kembali
Posts
Saya pernah diingatkan begini, miliki satu amalan rahsiamu. Tiada siapa yang tahu melainkan Dia. Tapi Sdr, menjadi kelaziman kami untuk berbahgi. Jauh sekali ta'ajub dengan apa yang dilakukan, sebaliknya ia adalah kebahagiaan untuk ada kesalingan. Atau dengan kelaziman baru, segalanya juga sudah berbeda. Tidak ada lagi istilah berbahgi. Semua jadi sendiri-sendiri. Bukankah nanti itu semua menuju melupakan dan meninggalkan. Begitukah, Sdr?
Entri ulangan Feb 7, 2018
Dalam mana-mana untaian rafik (ini judul cerpen lama saya), detik yang paling menghibakan adalah saat perpisahan. Sewaktu di sekolah dahulu, ketika ketua kelas berucap mewakili kami, antara lain skripnya berbunyi, jika takut pada perpisahan, usah berani mulakan pertemuan. Benar juga. Namun satu lagi dalam sesebuah persahabatan yang lebih menjadikan jiwa gundah gulana adalah apabila kehilangan sahabat al-Qur'an. Waktu kecil saya berpindah guru mengaji dari Temasek kemudian menyeberang selat, mengakibatkan saya kehilangan sahabat al-Qur'an. Saya sudah pernah merasakan kekosongan dan tiada sesiapa untuk berbahagi di mana ain Subuh tadi atau Maghrib nanti. Atau perlumbaan, adakah dia lebih ke hadapan atau manisnya saat kami berhenti di ain yang sama tanpa dirancang. Hanya sekarang saya dapat berdoa, bacaannya terus maju, terjemahannya diikuti dengan minat seperti selalu dan tadabburnya sangat seluruh, walau harus sendiri sendiri.
Dalam mana-mana untaian rafik (ini judul cerpen lama saya), detik yang paling menghibakan adalah saat perpisahan. Sewaktu di sekolah dahulu, ketika ketua kelas berucap mewakili kami, antara lain skripnya berbunyi, jika takut pada perpisahan, usah berani mulakan pertemuan. Benar juga. Namun satu lagi dalam sesebuah persahabatan yang lebih menjadikan jiwa gundah gulana adalah apabila kehilangan sahabat al-Qur'an. Waktu kecil saya berpindah guru mengaji dari Temasek kemudian menyeberang selat, mengakibatkan saya kehilangan sahabat al-Qur'an. Saya sudah pernah merasakan kekosongan dan tiada sesiapa untuk berbahagi di mana ain Subuh tadi atau Maghrib nanti. Atau perlumbaan, adakah dia lebih ke hadapan atau manisnya saat kami berhenti di ain yang sama tanpa dirancang. Hanya sekarang saya dapat berdoa, bacaannya terus maju, terjemahannya diikuti dengan minat seperti selalu dan tadabburnya sangat seluruh, walau harus sendiri sendiri.
Sawah padi di pintu jalan masuk ke rumahnya.
Kelaziman baru sedang kita jalani? Atau semuanya mahu kita nafikan. Ibaratnya C-19 adalah mimpi paling ngeri pernah memasuki tidur. Mungkin juga sama saat saya menerima tiap kali khabar kematian tiba di pintu. Selepas Pak Malim, berselang dua hari mantan pelajar seliaan pertama saya, turut berpulang pada usia 44 tahun. Ia juga mimpi ngeri apabila mengenang kegigihannya dalam dunia pendidikan, sebagai aktivis sastera dan melanjutkan ijazah kedoktoran. Siapa dapat menggantikan tempatnya menghasilkan pelajar cemerlang untuk diterima di universiti. Mudah mudahan perjalanan keilmuan menjadi sahabat baiknya di alam baru. Al fatehah buat Mohd. Faizal Said.
Kelaziman baru sedang kita jalani? Atau semuanya mahu kita nafikan. Ibaratnya C-19 adalah mimpi paling ngeri pernah memasuki tidur. Mungkin juga sama saat saya menerima tiap kali khabar kematian tiba di pintu. Selepas Pak Malim, berselang dua hari mantan pelajar seliaan pertama saya, turut berpulang pada usia 44 tahun. Ia juga mimpi ngeri apabila mengenang kegigihannya dalam dunia pendidikan, sebagai aktivis sastera dan melanjutkan ijazah kedoktoran. Siapa dapat menggantikan tempatnya menghasilkan pelajar cemerlang untuk diterima di universiti. Mudah mudahan perjalanan keilmuan menjadi sahabat baiknya di alam baru. Al fatehah buat Mohd. Faizal Said.
20 Jun. Hari ini dalam rencana awal, saya akan memperkatakan salah sebuah kumpulan cerpennya. Itu permintaannya lewat wa. Tapi jalan takdir, tak siapa yang tahu. Dua hari lalu dia berpulang. Kelmarin entri saya tentang ketakutan melihat matahari petang nan jingga. Semalam saya membaca semula cerpennya "Menanti Matahari Terbenam di KD." Cerpen itu kami muatkan dalam Jurnal Melayu yang saya tangani beberapa tahun lalu. Dan saya mahu membaca kembali erti dan kisah matahari di hujung hari. Al Fatehah buat Pak Malim yang budiman.
Memasuki ruang kelaziman baru semalam, di ruang kerja, sebenarnya membuat saya bertembung kembali dengannya. Banyak dari rutinitas tiga bulan lalu masih mengepung kami. Saya melihat dia ada di situ. Dia berdiri di tikungan saat saya melintasi. Dia bersimpuh di ruang persujudan. Dia berteduh di bawah ranting pohon sukma. Kemudian saya melihat dia seperti mahu bercakap tentang mengapa dia menghilang lama dulu sebelum wabah menerpa. Namun Sdr tahu, ketika saya menoleh, rupanya semua itu adalah bayangan. Sehingga saya mahu percaya tentang sesuatu, Sdr.
Hari ini kami diminta mula hadir ke kampus setelah hampir tiga bulan bekerja dari rumah. Perkara pertama yang saya fikirkan adalah penggunaan bilik air. Di ruang kerja kami, bilik airnya bersih dan rapi. Tapi saya masih takut untuk memegang tombol pintu. Saya masih berkira-kira bila harus menggunakan lapik tisu, bila menyeka pensanitasi atau memastikan pelitup muka tidak ada ruang dimasuki hawa luar. Saya sepertinya kian selesa bekerja dari rumah, dengan rutinitas baru. Pagi ke danau sukma. Kemudian bekerja rasmi di depan skrin. Memasak. Kemudian menulis dan membaca hingga ke malam. Tiba tiba hari ini harus saya fikir kisah tombol pintu, tisu, dan pensanitasi. Rutinitas bertukar lagi. Dan ini belum saya bertembung semula dengan bayangan rutinitas lama. Ia pastinya perih. Banyak yang sudah tidak seperti dahulu, sebelum wabah berlaku.
Saya pernah menghadiahkan buku Pak Samad ini kepada sebuah pemilik taska. Saya bilang, asuh anak-anak untuk cintakan puisi. Maksud saya, agar anak-anak cintakan bahasa yang cantik. Salah sebuah puisinya, Kehilangan, saya ulang baca pagi ini. Saya tidak fikir ia nada yang muram untuk anak-anak, sebaliknya biar dia belajar jadi kuat untuk mendepani hidup dan hakikat.
Sesudah warkah pertama hilang bersama sampulnya, tiada lagi tertulis hasratnya walau sebaris.
Warkahnya tetap berkata batinnya terlalu lara.
Sesudah senandung purba tercarik lirik asalnya, tiada irama indah, juga tiada rentak ria.
Senandung hilang suara bersama-sana pesannya.
Senandungnya dan warkahnya seolah tertoreh sudah. Ke kamar masuklah ia, mula menutup jendela.
Terlalu payah dilupa pengalamannya yang luka.
Sesudah warkah pertama hilang bersama sampulnya, tiada lagi tertulis hasratnya walau sebaris.
Warkahnya tetap berkata batinnya terlalu lara.
Sesudah senandung purba tercarik lirik asalnya, tiada irama indah, juga tiada rentak ria.
Senandung hilang suara bersama-sana pesannya.
Senandungnya dan warkahnya seolah tertoreh sudah. Ke kamar masuklah ia, mula menutup jendela.
Terlalu payah dilupa pengalamannya yang luka.
Biarlah saya mengulang peraga berkali kali dalam Juni ini, si pohon sukma yang sekarang sudah menjadi ranting, dahan dan lara halimunan. Sdr tahu, resah gelisah akibat berjarak dan terkurung seperti yang dilalui beberapa masa ini, adalah garis takdir yang disusun-Nya agar saya belajar untuk melepaskan. Satu persatu. Perlahan-lahan.
Hari ini saya mohon masuk izin rasmi ke ruang kerja untuk mengambil bahan dari atas meja. Sebenarnya saya sengaja mencipta alasan itu, Sdr. Sebenarnya saya rindu berat dengannya. Saya mahu singgah pada tiap lintasan. Ini bulan Juni, banyak kenangan yang kian menjadi halimunan. Namun ia masih menunggu saya di simpang jalan.
Apa rutinitas Sdr sejak musim penyendirian. Selain menghadiri tugas rasmi atas talian, apa yang yang Sdr lakukan dalam kurungan? Saya dititip tafsiran surah Yusuf yang penuh gerak plot; dari cemas, intrig, mahupun kebahagiaan. Semasa dipenjara, katanya itulah saat paling mengesankan kerana itu detik Yusuf mengenal Allah. Kita hampir memasuki bulan ketiga dipenjara daripada sarang kelaziman. Apa detik yang paling mengesankan Sdr? Selain murung, bingung, mengulang yang sama dalam kurungan; apa yang harus kita terima daripada kelaziman baru ini.
Yang ditinggal ...
Saya masih bekerja dari rumah. Mesyuarat. Kuliah. Perbincangan. Semua atas talian. Saya mahu juga kembali ke ruang kerja fisik di kampus yang hampir memasuki bulan ketiga dibiarkan sendiri. Tapi pastinya sudah berbeda. Semua tidak akan jadi sama lagi, Sdr. Hawanya. Garisnya. Rutinitas yang entah membelok ke simpang mana. Usah lagi menunggu kesempatan yang datang. Dia sudah tidak ada lagi di tempatnya. Pohon sukma tidak lagi jadi peduli. Si bulan penuh tidak lebih daripada hanya bundaran kosong. Atau semuanya menjadi watak halimunan. Tiada dalam ada. Atau semua memang sudah terpecah pecah hingga hilang tampang lamanya.
Saya masih bekerja dari rumah. Mesyuarat. Kuliah. Perbincangan. Semua atas talian. Saya mahu juga kembali ke ruang kerja fisik di kampus yang hampir memasuki bulan ketiga dibiarkan sendiri. Tapi pastinya sudah berbeda. Semua tidak akan jadi sama lagi, Sdr. Hawanya. Garisnya. Rutinitas yang entah membelok ke simpang mana. Usah lagi menunggu kesempatan yang datang. Dia sudah tidak ada lagi di tempatnya. Pohon sukma tidak lagi jadi peduli. Si bulan penuh tidak lebih daripada hanya bundaran kosong. Atau semuanya menjadi watak halimunan. Tiada dalam ada. Atau semua memang sudah terpecah pecah hingga hilang tampang lamanya.
Eid Mubarak. Taqabbalallahu minna waminkum. Sebenarnya banyak yang mahu saya catat menjelang Syawal. Selalunya pengalaman menyudahkan Ramadhan, khasnya beberapa tahun lalu, sangat indah untuk dilihat kembali. Entah kali ini saya sendiri. Benar, terasa sendirinya. Mencari sahabat al-Qur'an yang hilang. Jiwa saya merayau kembali ke laluan yang kami pernah jalani di hujung Ramadhan. Kami melewati lintasan kawasan kebaktian. Saya dituntun terus untuk memuliakan himpunan murba. Ya, seperti kelmarin dia masih di sini.
Saya mengikuti acara atas talian UKM 50 tahun dua hari lalu. Saya ta'ajub mendengar para profesor yang bercakap perihal bahasa Melayu sebagai bahasa ilmu. Dan mereka semua bukan dari bidang pengajian Melayu. Ternyata mereka sangat meyakini bahasa Melayu diangkat dalam bidang kaji bumi hatta perubatan. Pada hari yang sama saya terlihat ada syarahan sempena Jubli Emas UKM di Fakulti Perubatan. Penceramahnya seorang profesor dengan nama Melayu tapi judul syarahannya dalam bahasa Inggeris. Saya jadi bingung. Saya harap para ilmuwan ini semuanya tulus memelihara bahasa bangsa sendiri.
Sdr sedar, masa kita sepanjang PKP banyak dimuat dengan membaca. Daripada al-Qur'an sehingga kepada bahan bacaan yang memberi sorotan jiwa. Begitu saat kosong. Begitu saat dalam gua penyendirian yang tidak dapat dimasuki sebarang cahaya. Saat ruwet, ketika kita berdiri di simpang bingung. Benar Sdr, saat begitu kita perlu suluhan jalan. Dan ketika itulah al-Qur'an dan bacaan lainnya sangat terasa datang menolong.
Seperti selalu Sdr, Ramadhan berlalu dengan cepat sekali. Kita memasuki hari ke 20. Satu titik yang membawa makna tersendiri. Baki sepuluh hari dan malam terakhir yang nyaman mahu benar-benar dinikmati. Sdr faham apa yang saya maksudkan. Maka lewat wa, kita menerima banyak peringatan beserta angka-angka dan banyak sekali congakan. Gandaan 10, 100 dan 1000 malah. Maka nantinya kita akan dapat sekian nombor kebaikan. Peribadi, saya rasa kurang enak. Ia sangat berkira-kira. Menyitir Saiyidina Ali, ia seperti satu perdagangan. Saya fikir kita tidak mahu begitu. Usah suka bermatematika dalam mentaati Allah.
Sejak PKP bermula, tv di rumah rosak. Ya, sehingga kini kami tidak menonton. Mungkin ia awalnya aneh apabila tv adalah satu kelaziman. Namun, tidak Sdr. Semakin Sdr melalui jalan sunyi, Sdr diberitahu untuk menikmatinya terus. Ya, mungkin ini namanya kelaziman baru. Sdr diajak bersunyi. Sdr diajak lebih bercakap cakap dengan kesendirian. Benarlah makna sulapan Tamlikha. Banyak sekali kita disulap untuk menggeledah segenap yang selama ini adalah rahsia.
Semalam tarikh indah untuk mereka yang bersahabat demi al-Qur'an. Saya mencari cari sahabat al-Qur'an saya yang hilang. Ternyata dia masih mengghaib. Dan saya tidak dapat menitip ucap selamat untuk sahabat yang sekian tahun bersama-sama saat merengkuh surah dan berjeda. Lalu saya sendiri di amben ini.
Bagaimana bacaan al-Qur'an Sdr? Sudah tiba di surah dan baris mana? Mudah-mudahan Sdr terus dikurniakan rasa syifa, huda dan rahmah daripada al-Qur'an. Sepertimana saya mendoakan sahabat al-Qur'an yang menghadiahkan si cantik merah jambu ini. Semoga dia terus afiat dan dilindungi. Sahabat al-Qur'an yang dighaibkan selubung gelap menerusi kayu sakti sang penyulap. Sahabat al-Qur'an yang berselindung di balik kotak hijab ajaib.
Menjelang hujung minggu lagi. Ramadhan istimewa tahun ini sudah melepasi sepekan. Kaedah bekerja dari rumah kelihatannya belum begitu serasi. Bekerja dari rumah bermakna beraneka kerja di rumah yang perlu dilaksanakan. Dari tugas domestik hingga urusan pejabat dan kebajikan lainnya. Saya cuba tidak menyahut kerja rasmi selepas jam 5 dan hujung minggu dan cuti umum. Namun 1 Mei penyeliaan mahasiswa masih berjalan. Menyitir mahasiswa saya, ini semua kerja kemanusiaan. Saya terfikir, usah berkira-kira. Banyak yang Allah beri tanpa kita minta.
Semenjak musim hawar
berlangsung, kami sudah kehilangan banyak. Lebih-lebih lagi sahabat al-Qur’an
yang sebelum ini selalu ada. Saya tidak tahu ke mana dia. Mungkin juga dia
sudah dighaibkan selubung gelap menerusi kayu sakti sang penyulap. Mungkin juga
dia berselindung di balik kotak hijab ajaib bagi mengelak daripada dijangkiti. ~ Sulapan Tujuh Pencinta (Berita Harian, 24 April 2020) ~
Sejak 18 Mac, saya dan Sdr juga mula menjalani kehidupan baru. Walau dalam ruang penyendirian, jarak dengan rakan sekerja dan mahasiswa tidaklah sebenarnya berukuran satu meter. Hampir setiap hari kuliah, perbincangan, atau mesyuarat dilakukan melalui pelbagai wahana. Dari zoom, meet, atau teams, wa juga. Mungkin ini yang lebih mengakrabkan. Ini kehidupan baru yang harus kita maknakan. Sdr, saya sudah diasuh untuk berjarak sebelum musim penyendirian. Walau awal minggu saya mengalami kemurungan, saya kian bersetuju kita harus menerima kenyataan baru ini.
Kita tidak tahu takdir kita besok bagaimana rupanya. Sepertimana saya meninggalkan ruangan ini kira-kira sebulan lalu, saya tidak tahu sebegini lama mereka akan jadi sendiri. Sepanjang musim penyendirian ini, saya belajar untuk menerima jalan yang diatur. Walau saya sedih. Walau saya kehilangan setiap satunya.
Memilih buku dari rak untuk diulang ziarah dalam musim wabah. Menemukan saya banyak makna baru dalam lingkungan terkini. Bukan hanya menekuni kisah siasah yang terdera atau riwayat cinta yang diperdaya. Saya turut membaca antara baris buku akan hasrat manusia yang liar, kini kembali wajar. Dan di hujung rak saya berjumpa watak lama yang mempunyai kayu sakti untuk mengubah gerak cerita, latar dan dialog mengikut plot magisnya. Aneka keanehan makna baru yang dibentangkan dalam setiap kotak rak buku sepanjang waktu hawar begini, Sdr.
Pastinya Sdr terus membaca dalam rutinitas yang sama sekali berbeda sepanjang musim penyendirian ini. Saya juga. Bacaan yang baru atau menziarahi yang langka. Buku yang sama tapi kita menelaah dalam ruang yang berbeda. Nantinya akan ditawarkan makna yang berlainan juga. Benar Sdr, dalam musim penyendirian begini, hampir semuanya berjarak dan berbeda. Namun saya percaya, dalam jarak dan penyendirian, kita masih ada kesalingan. Atau mungkin kita tidak menyedari bahawa kesalingan itu terus mengikat.
Saya terpempan Sdr.
Wahai Tuhan, sebagai pengemis saya datang di hadapan-Mu hanya untuk mengajukan sebuah permohonan. Ia lebih daripada apa yang dipinta seorang raja. Jika masing-masing hanya meminta apa yang diperlukan mereka, saya datang kepada-Mu hanya untuk satu. Meminta Diri-Mu semata. ~ Khwajah al Anshari ~
Wahai Tuhan, sebagai pengemis saya datang di hadapan-Mu hanya untuk mengajukan sebuah permohonan. Ia lebih daripada apa yang dipinta seorang raja. Jika masing-masing hanya meminta apa yang diperlukan mereka, saya datang kepada-Mu hanya untuk satu. Meminta Diri-Mu semata. ~ Khwajah al Anshari ~
Rumusan Siri Penyendirian
Saat di wilayah penyendirian, kita melihat betapa Allah itu adalah Penguasa sebenar. Allah Pemilik segala kekuatan yang ada. Penyendirian ini adalah ruang pembersihan, pertaubatan dan penyerahan. Di situlah letak titik Rahmah. Terima kasih kepada sahabat Selandia Baru yang menitip beberapa pesan asuhan ini. Saya mohon petunjuk yang lurus dalam setiap jalan selepas ini, setelah banyak keluk pelanggaran dan keingkaran sendiri, bukan khilaf siapa siapa. Benar, ini adalah titik Rahmah.
Saat di wilayah penyendirian, kita melihat betapa Allah itu adalah Penguasa sebenar. Allah Pemilik segala kekuatan yang ada. Penyendirian ini adalah ruang pembersihan, pertaubatan dan penyerahan. Di situlah letak titik Rahmah. Terima kasih kepada sahabat Selandia Baru yang menitip beberapa pesan asuhan ini. Saya mohon petunjuk yang lurus dalam setiap jalan selepas ini, setelah banyak keluk pelanggaran dan keingkaran sendiri, bukan khilaf siapa siapa. Benar, ini adalah titik Rahmah.
Siri Penyendirian 4
Muhammad tercinta bertahannuts di ruang penyendirian perbukitan Cahaya. Di penjuru kecil Hira', wahyu kerasulannya menjadi sejarah. Bacalah dengan (menyebut) nama Tuhanmu yang menciptakan. Dia telah menciptakan manusia daripada segumpal darah. Bacalah, dan Tuhanmu yang Maha Mulia, yang mengajar manusia dengan pena. Dia mengajar manusia apa yang tidak diketahuinya (al-Alaq: 1-5). Penyendirian ini menuju jalan mengenal kebesaran Allah, menginsafi makna penciptaan dan keterbatasan manusia.
Muhammad tercinta bertahannuts di ruang penyendirian perbukitan Cahaya. Di penjuru kecil Hira', wahyu kerasulannya menjadi sejarah. Bacalah dengan (menyebut) nama Tuhanmu yang menciptakan. Dia telah menciptakan manusia daripada segumpal darah. Bacalah, dan Tuhanmu yang Maha Mulia, yang mengajar manusia dengan pena. Dia mengajar manusia apa yang tidak diketahuinya (al-Alaq: 1-5). Penyendirian ini menuju jalan mengenal kebesaran Allah, menginsafi makna penciptaan dan keterbatasan manusia.
Siri Penyendirian 3
Tujuh pemuda menuju gua penyendirian di Nikhayus, menjarakkan mereka daripada kezaliman Diqyanus. Bagaimana dalam penyendirian tiga ratus tahun, pengharapan mereka, Wahai Tuhan kami, kurniakanlah kami Rahmah dari sisi-Mu dan sempurnakanlah bagi kami petunjuk yang lurus dalam urusan kami (al-Kahf: 10). Dalam penyendirian, yang dipohon hanya kasih sayang dan petunjuk-Nya.
Tujuh pemuda menuju gua penyendirian di Nikhayus, menjarakkan mereka daripada kezaliman Diqyanus. Bagaimana dalam penyendirian tiga ratus tahun, pengharapan mereka, Wahai Tuhan kami, kurniakanlah kami Rahmah dari sisi-Mu dan sempurnakanlah bagi kami petunjuk yang lurus dalam urusan kami (al-Kahf: 10). Dalam penyendirian, yang dipohon hanya kasih sayang dan petunjuk-Nya.
