Saya menerima dos pertama pagi tadi.
Posts
Saya percaya antara kurnia wabah ini adalah kita dapat menyatukan rindu. Saya sering dititip hadiah dan juadah dari teman-teman semasa pkp. Hari ini saya menerima bingkisan enak nasi rawon lengkap yang pernah saya jamah sewaktu di Temasek lama dulu. Begini, saya fikir ia dikirim atas rasa rindu yang tebal terhadap kenangan. Benar. Banyak yang saya renungkan saat mencicip tempe dengan serunding atau sambal terasi hirisan kulit limau. Membaur nasi dengan kuah hasil kisaran buah keluak, membalik-balik bayangan yang sudah sekian lama jauh meninggalkan.
Saya menerima ucapan Salam Bulan Juni. Pastinya ia membawa saya larut ke tahun-tahun lalu. Saat kita dapat melihat gunung dan membelah antara kabutnya. Saat kita dapat singgah pada asin angin laut dan bermain di rusuk pantainya. Siapa sangka akan begini jadinya, bulan Juni kali ini menjadi asing dan jauh sekali canggungnya.
BdR. Bekerja dari Rumah. Bukan Berehat di Rumah. Bukan cuti. Saya mahu sangat mengusul kepada majikan saya untuk memberi kefahaman kepada kakitangan yang BdR agar mengerti sebenar-benarnya mereka masih bekerja, walau di rumah. Perlu sedar apa yang dilakukan selama jam bekerja itu. Upah bekerja itu harus setimpal dengan apa yang dilaksanakan. Sejak PKP dan ada fahaman tentang BdR, saya bertemu dengan jawapan begini apabila ada maklumat perlu didapatkan daripada kakitangan, "Saya Bdr." Jadi, apa masalahnya? Apa yang Sdr kerjakan sepanjang bekerja di rumah ? Sedangkan saya rasa BdR sangat meletihkan kerana hampir bekerja sepanjang hari hingga ke malam kerana mahu memastikan rezeki saya bersih.
Salam lebaran tahun kedua yang masih tidak seperti dahulu. Saya dititip foto cantik ini. Dan saya senang sekali melihatnya berulangkali. Semua watak mengenakan pelitup muka. Sepertinya mereka sedang terperangah dan cemas juga. Saya menebak mereka dalam ketakutan dengan wabah yang berada di depan. Si lelaki itu dengan gaya melindungi, cuba mengamankan sahabat perempuannya. Keberaniannya juga sangat diduga saat cuba dirangkul. Kasihan sekali, dalam mahu meraikan kemenangan Idul Fitri, kita juga kian ditundukkan wabah yang masih meliar. Taqabbalallahu minna wa minkum...
Sulit memang. Dalam mengenang amalan yang diikrar sepanjang Ramadhan kali ini, saya terserempak dengan pelajar perempuan bertudung yang meneguk air dari tin minuman di hentian bas kampus. Ya di khalayak ramai. Saya betul- betul tertegun. Adakah saya silap melihat. Adakah saya bermimpi yang ketika ini bukan Ramadhan. Setelah memerhati beberapa detik, saya menghampirinya dan menegur. Jawaban yang aneh adalah, saya terlupa . Saya sempat perhatikan temannya, juga bertudung, mengenakan cat kuku berwarna biru. Allah, saya juga orang tua yang banyak kali hilang arah. Banyak sekali berdepan dengan aneka pelanggaran. Meninggalkan kedua-dua mereka, saya seperti mengingat tentang betapa sulitnya saat saya mahu menyantuni hati sendiri.
sudah lama berlalu Sesekali saya bekerja dari kantor, sebelum diarahkan sepenuhnya. Entah bila. Dan fakulti sepi walau semester baru sudah bermula. Bekerja mendekati jendela, saya kembali dapat melihat Si Putih melayah rendah. Kubah masjid universiti yang kelihatan separuh dari penjuru ini. Mendongak langit yang menduga-duga. Saya seperti menonton kembali apa yang sudah lama berlalu. Saya menghampiri mereka dalam sebak dan hiba.
Entah, semangat Jepang atau mahu mencoba, saya cepat menyediakan bancuhan keju philadelphia, krim pekat, telur dan sedikit gula, sedikit tepung jagung. Sesekali enak berubah rasa daripada coklat kepada masam keju, walau orang gerd seperti saya tidak digalakkan mengambil bahan tenusu. Ternyata kek keju bakar basque ini enak mencair perlahan-lahan di antara bibir dengan angan-angan yang tinggal dibawa talun kenangan. Saya melihat hujan petang yang mula menuang musimnya, sambil melanjutkan baki kek di sudu, kek yang sudah didinginkan semalaman lalu.
Menangguh-nangguh kerja, suatu yang tidak sihat bagi saya. Itu kata-kata yang mengesankan dari seorang mantan pegawai polis yang saya kenali. Saya jadi malu melihat senarai tugasan yang perlu saya selesaikan sekian tarikh, tapi sudah banyak saya melepasi titiknya. Saya fikir saya bukan bertangguh, kadangkala apabila berurusan dengan pihak lain, yang menunda kerja, urusan saya juga tergendala. Sekejap saya merenung, menangguh itu lebih baik daripada mungkir. Tapi menangguh juga menyakitkan. Banyak yang jadi tidak menentu dan sering juga membuat kita tertunggu-tunggu dan lebih buruk, kita rasa tertipu.
Semenjak bekerja dari rumah, jangkamasanya sudah melangkaui setahun, ruang kerja saya juga kian melangkaui bukan hanya di meja tulis di salah satu kamar di rumah. Di merata penjuru ada buku yang saya letakkan untuk saya baca setiap kali saya singgah di tempatnya. Salah sebuahnya di meja makan. Meja di ruang tamu. Tempat letak buku di kamar istirahat. Di meja lampu. Di sofa yang selalu saya duduki di ruang solah. Dan sebenarnya itu isyarat untuk saya segera kembali ke ruang kerja khas di kampus. Itu wilayah saya dan kami sudah mula memasuki pintu semester kedua!
Hari ini saya jumpa lagi nama gelaran. GS. Sebelumnya, TS, yang saya fikir awalnya Tan Sri. Rupa-rupanya ia adalah Teknologis Profesional (mengapa bukan TP?). GS pula adalah Geospatialist. Tapi saya teringat GS adalah Goal Shooter, posisi saya sewaktu di padang bola jaring zaman persekolahan dulu ( Sdr tentu tidak percaya ). Allah ya Allah. Begitu pangkat dan gelar menjadi permainan kejar mengejar. Sekali lagi saat berjumpa GS dan TS, saya dibentangkan QS Yunus: 57, didatangkan al-Qur'an menjadi penawar penyakit yang ada dalam dada. Benar sekali!
Adakah telefon tangan Sdr juga sering diziarahi foto-foto setahun lalu, dua tahun lalu, tiga tahun lalu, empat tahun lalu menerusi google? Telefon saya sering begitu. Maka banyak kenangan yang mengetuk kembali. Banyak yang sudah saya padam dan buang, menjengah lagi. Begitulah antara garis, antara kabut dia datang dan pergi; dan saya tidak tahu di mana dan sampai bila sayapnya menghinggap nanti.
Saya menyertai WWF (ya pastinya bukan wrestling , tapi wildlife ) sejak zaman mahasiswa. Mengikuti kuliah ekologi khasnya, saya rasa tanggungjawab yang digandar. Lebih lebih lagi al-Qur'an juga minta kita memelihara alam. Ia jadi rosak sebab tangan sendiri. Sewaktu menulis bab dalam buku ini, saya dengan emosi yang sama. Maka saya selalu berpesan kepada mahasiswa, menulis tugasan kursus saya, silakan tulis dengan jiwa. Bukan mahukan imbuhan lain, melainkan jadi lebih dekat dengan-Nya.
Minggu pertama bulan pertama tahun baru. Sdr, seperti setahun lalu, pasti tahun ini juga akan cepat berlalu. Resam tahun baru, azam akan selalu diperteguh. Tapi aneh, tahun ini seperti tiada pertanyaan tentang azam. Ya, kita menjalani terus tahun ini sepertinya sudah tidak ada beda garis antara tahun. Benar Sdr, al Qur'an mengingatkan, betapa sebentarnya kita di sini.
Kita dikurung lagi Sdr. Siri kepungan 14 hari harus dilalui lagi saat memasuki tahun baru. Sesekali saya keluar untuk urusan di kampus, saya dapati jalanraya seperti dulu. Deretan kedai juga dibuka untuk urusniaga. Saya dengar di mall bahu Sdr boleh berlaga dengan bahu orang lain. Sdr, benarkah kita dikurung. Atau adakah erti kurungan itu hanya mengenakan pelitup muka, semak suhu dan imbas kod QR. Adakah Sdr rasa dikurung?
Pengakuan jujur, lama saya meninggalkan drama dan filem Melayu. Mengapa? Keluangan. Saya hampir tidak sempat duduk di hadapan kotak tv kerana masa banyak di ruang rasmi dan malam yang pendek buat saya. Minggu ini, saya dapat melarikan diri. Memasuki lingkungan yang jauh dari rutinitas, membuka ruang malam saya lebih lebar. Ya, saya berkesempatan menonton Misteri Mona. Mengapa membuat saya langsung menulisnya di sini. Mungkin saya memang gemar genre misteri, walaupun sebenarnya saya penakut. Biar saya mendahului empat lagi episod yang akan berakhir minggu hadapan. Saya menebak dan mahu mempercayai bahawa Mona itu adalah Anom (ejaan nama yang dipusingkan juga). Saya melihat Anom dikurung dan dipasung masa lalunya dalam kewujudan Mona. Mainan pengarah, membawakan watak Nadeem, suami yang turut cuba merawat kesakitan jiwa Anom dan jiwanya sendiri. Saya melihat pembikinan Misteri Mona dirumuskan dari kemanusiaan hari ini yang saling bersilang antara kesedaran dengan masa lalu yang mahu h
Sudah hujung tahun lagi, Sdr. Dan perjalanan tahun ini sungguh besar tantangannya. Bukan sekadar liku dan keluk. Bukan hanya keperitan dan kebingungan. Dan kita menjadi kelkatu, yang sering kehilangan sayap tipisnya. Namun walau menjadi kelkatu, saya seperti tahun-tahun lalu, kembali lagi ke ruang pelarian ini. Menghitung talun angin, menyaksi langit rendah yang kian bercantum dengan garis hijau laut, sambil kaki tua saya bersama-sama pasir yang menunggu takdir apakah selepas ini. Mungkin ada perutusan, di antara laluan ombak dan hening rasa. Ya, perutusan di dalam kaca. Message in a Bottle, antara filem kegemaran saya.
Hari yang bersejarah juga untuk julung kali saya diminta memberikan ucaputama di tempat sendiri. Rasa penghormatannya berbeda jika dibandingkan saat saya berdiri di hadapan persidangan di luar negara untuk maksud yang sama. Ya, undangan POGRES 2020 , saya dapat rasakan sangat tulus. Terima kasih. Maka saya menyampaikan ketulusan juga tentang wilayah kesarjanaan yang saya lihat, yang saya lalui. Melalui naratif kemuning , saya membelah celah dahan, daun dan ranting untuk membawa khalayak seminar ke banyak wilayah sains sosial dan kemanusiaan termasuk bahasa, komunikasi, sejarah, geografi, psikologi dan pasti sahaja bidang kecintaan saya, kesusasteraan. Mudah mudahan ada manfaatnya. Dan saya dengar ada teman yang mahu mendapatkan kemuning untuk bakal dipajang di laman rumah. Mudah mudahan mewangi terus.
Pagar kayu rumah saya ada sebahagian yang mula diminta untuk diganti. Di atasnya berlingkaran ranting, daun dan kudup kesidang. Bersebelahannya juga ada dahan kemboja, dan tetangga mereka adalah kemuning yang sudah pecah pasunya akibat akar yang semakin meliar. Semuanya itu akan terjejas dengan pembaikan pagar yang hampir mencecah belasan tahun. Pastinya saya menangis apabila kemuning dipaksa tarik keluar, diputuskan akarnya untuk dipindahkan ke pasu yang lebih lebar. Sekarang daunnya tidak segar seperti selalu, belum terlihat ia akan berbunga lebat lagi. Sepanjang musim kurungan ini, saya bersama sama mereka pagi dan petang. Semakin saya melihat daun yang kian luruh, saya belajar untuk merelakan. Bodohnya saya untuk tidak memahami makna kesementaraan. Dungunya saya untuk masih mengharap kebersamaan. Saya mula berikhlas hati untuk melepaskan, Sdr.
Lucu. Pagi ini saya bersiap di depan skrin untuk mesyuarat. Rupa-rupanya bukan hari ini. Besok. Saya kian merasa menjadi mesin. Menjadi robot. Setiap pagi rutinitasnya, buka skrin dan bersiap untuk online. Ini kelaziman baru jugakah? Saya tersandar. Takut. Sedih. Bimbang. Semua menghenyak saya yang semakin tidak bermaya. Akhirnya, ia tidak menjadi lucu, Sdr.
Sejak PKP terbaru ini bermula, saya memastikan meja kerja saya di rumah rapat dekat dengan jendela. Agar saya masih merasakan saya berada di ruang rasmi seperti ruang kerja saya di kampus. Benar, Saudara ini antara isyarat keterikatan saya dengan meja kerja saya di fakulti yang sudah ditinggal lama. Sebak pastinya membayangkan taman kecil, penjuru sajadah, meja yang sering saya raikan mahasiswa datang antara waktu saya menulis atau mencari buku di tempatnya, dan ya hawa bilik yang saya kenal sekali. Jadi sepanjang bekerja di rumah, perihal yang sama cuba saya hadirkan. Sesekali ia tumbuh. Sesekali saya harus mencari arah. Kemudian ia hilang dan saya percaya tak perlu saya mendesah memeriksa mencari lagi. Saya percaya sudah menemukannya.
Beberapa minggu ini saya menelaah TAADA - Tanah, Air, Api dan Angin milik almarhum Pak Malim. Banyak yang saya pelajari. Tentang tanah. Tentang air. Tentang api dan angin. Daripada perihal hak, ecotherapy, ilmu pulau dan air, saya sangat dituntun tentang perancangan manusia dan takdir menerusi api dan angin. Saya terus mendoakan kesejaheteraan sasterawan ini yang ilmunya mengalir nyaman.