Salam idulfitri. Taqabbalallahu minna waminkum!
Posts
Saya pernah menulis kisah gempa. Dua cerpen lama saya. Gempa Pulau Perca (2014). Narasi Cinta Saat Gempa (2019). Kedua-duanya berdasarkan ilham pembacaan. Namun saya akan cuba menulis lagi, dan kali ini berdasarkan pengalaman sendiri. Ya, semalam saya benar-benar rasakan goncangannya. Apa perasaan saya? Surreal. Begitulah.
Saya diundang dan menerimanya dengan rasa menggalas berat. Bercakap tentang hasil kerja SN dan perjalanan panjang berkarya itu pula seusia saya, ternyata ia memang sukar. Lalu saya menziarah kembali, membaca apa yang pernah, saya menjalaninya dengan sederhana. Ternyata ia, sekali lagi, menemukan saya erti kerendahan hati.
Banyak kenangan kami untuk selalu dipajang manis. Umrah pertama saya, kembara ke Paris, dan berganding mengendalikan kelas bimbingan penulisan. Tak mungkin saya terlupakan. Sepanjang itu juga ilham menulis kami tumbuh dan melingkari perihal hidup dan makna syukur. Bersahabat dengannya selalu mengembalikan saya kepada makna perjuangan, ketahanan dan kebenaran. Terima kasih Nemoku.
Saya menziarahinya setelah sekian lama masa dan usia menjarakkan. Banyak yang sudah berubah. Ya ingatannya. Kembali saya merenung tentang ingatan ciptaan. Sudah sekian panjang senarai kisah yang bertindan-tindan. Kerap juga dia mengulang tanya apa yang harus difahaminya. Saya mohon izin mendapatkan Zubaidah dari penjuru tamannya untuk melanjutkan cerita kami. Sewaktu memandu pulang sebenarnya Zubaidah menjadi ingatan ciptaan yang akan selalu membawa saya kepadanya nanti...
Lemuni lunak ini menyambut langkah saya di muka pintu rumah mahaguru. Tipis ungunya adalah aneka rasa dari ta'azim, rindu yang banyak bergantungan di ranting kenangan. Benar, semuanya terhimpun lebih tiga dekad lalu. Rimbun dan menjadi teduhan di sepanjang doa saya atas budi dan ilmu yang tidak pernah akan terlupakan. Doa saya di sepanjang jalan pulang...
Saya diajak terbang setelah kali terakhir pada awal 2020 dulu saya meninggalkan landasan membelah benua jauh. Ternyata saya masih takut. Atau saya masih belum fasih mengenal al Rauf yang beberapa hari lalu cuba saya fahami. Bukankah hidup saya selama ini penuh dengan kasih sayang dan pemeliharaan. Mengapa saya harus takut dengan ugutan wabah, sedang Rafah, Maha Melindungi saya saat belum pun sempat bayang petaka menyinggah. Ayuhlah, berani untuk terbang!
Buku catatan 2021 saya, masih rapi dan tidak comot seperti tahun tahun lalu. Saya sendiri rasa aneh. Adakah ia mewakili apa yang berlaku sepanjang tahun kurungan ini. Sepi dan sendiri. Dan begitu cepat, saya akan mula menulis di helaian baru 2022, yang tidak tahu bagaimana gerak jalannya nanti. Allah ya Bari'... Allah ya Hafiz
Begitulah Allah ya Mutakabbir. Saat seluruh negara berduka dengan khabar bah yang melanda, dini ini saya tiba pada ayat QS al Anbiya': 77 Sesungguhnya mereka adalah kaum yang jahat, maka Kami tenggelamkan mereka semuanya. Saya mendongak ke langit yang bersih, sebentar tadi juga matahari sempat menjengah selepas dua hari hujan seperti tidak mahu berhenti. Saya tunduk, nikmat mana lagi yang saya mahu dustakan...
Cerpen saya menuju ke penghujung tahun 2021. Ia berangkat dari entri serpihan 14 Julai dan 17 Ogos lalu. Saya merakam tiap yang terjadi di pohon kemuning di hadapan rumah. Dari kisah dia yang datang sehingga saya belajar hukum matematika bahawa potongan-potongan pemergian, kehilangan atau kematian... Mereka itu ternyata bukan kira-kira buruk dan salah, apalagi sebuah petaka. Terima kasih Sdr Fad, editor Dewan Sastera yang saya senangi kerjanya, atas siaran ini.
Awan oleh Virginia Setiap pagi, duduk menulis dari mihrabku , ruang kerja saya di rumah, membawa untuk selalu melihat bentangan dan pecahan awan. Sesekali unggas berulang alik, melintasi jalan hari. Apalagi yang saya mahu ketika yang sama seperti ada pantulan ingatan demi ingatan yang jatuh dari langit. Tidak ada yang sia-sia dalam penciptaan-Mu. Mudah mudahan dipelihara kami daripada murka dan hukuman.
Saya kehilangan guru lagi. Ustaz Sidek Fadzil (4 Januari 1947-31 Ogos 2021). Guru dan tetangga ruang rasmi di Jabatan Persuratan Melayu, semasa saya mula menyertai UKM. Ruang kerja saya diapit dua tokoh besar. Prof Madya Dr Sidek Fadzil dan Prof Madya Dr Shafie Abu Bakar (kami di jabatan memanggil mereka ustaz). Tidak dinafikan perjalanan saya di UKM, antaranya dalam bayang-bayang mereka berdua. Saya ikuti kuliah Ustaz Sidek seawal jam 8 dengan memegang kitab cap ayam jantan. Buku tipis itu kami khatamkan sepanjang satu semester. Ilmu dan budi baik Ustaz Sidek saya kenang dalam doa panjang sebagai guru dan ayahanda pastinya. Al fatehah... Buku cap ayam jantan
