Posts

Image
Kemuning wangi di taman dini, Dibawa angin segenap perdu; Bawa kenangan datang ke sini, Membuang gundah memujuk rindu.
Image
... Bagaimana tentang hujan yang tidak jatuh dan pohon yang rindu hujan... Sapardi Djoko Damono

Image
Di rumah minum itu, saya pernah menunggu dan menunggunya. Dan, saya kemudiannya pulang  dalam gerimis. Jarak dan jelaga malam, sudah tidak bermakna apa-apa lagi buatnya.
Image
Jambangan bunga dan coklat yang saya terima minggu ini.  Sangat membahagiakan. Rasanya saya seperti YB.
Image
Minggu yang lengang di kampus. Sunyi di mana-mana. Sepi yang mengunci diam.
Image
Dalam berjarak, ternyata  dia masih memasuki sela mimpi.  Dan bukankah mimpi tidak jarang menghantar isyarat. Kami masih berjarak di sepanjang jalan malam itu. Seperti sahabat kabut yang membentangkan dirinya setiap kali saya pulang lewat senja. Dia ada, namun saya bukan hanya tidak dapat meraihnya, malah dia semakin dibalam hijab kabut. Dia tiada dalam ada.
Image
Dalam berpergian ke Negeri Kabut, hanya yang mengikat saya dengan rutinitas adalah dia.  Di mana baris berhentinya.
Image
Kali ini berpergian yang aneh. Tanpa dia. Tempat duduk yang kosong dan kenangan yang tinggal sendiri.
Image
Berpergian dan menghilang tahun
Image
Siapa yang mengerti
Image
Maka beginilah, segala yang dijalani sekarang dalam gerak batiniah. Dalam berjarak, dalam keterasingan, ini yang dimahukan. Dalam ingatan yang kian menghilang, dalam ketidakpedulian, semua menjadi juzuk-juzuk yang sepi dan sendiri.  Masa yang suntuk sepanjang minggu, masa peribadi selepas itu. Dungu sekali untuk tidak dimengerti, tidak ada  sisa yang tinggal lagi.
Image
Saya memang sangat rewel perihal bersahabat. Makanya saya banyak kali ditinggalkan.  Tidak mengapalah. Bukankah akhirnya nanti kita memang akan sendiri juga.
Image
Ini antara pemandangan yang saya nantikan tatkala menuju jalan pulang setiap petang. Maka saya menerimanya sebagai sahabat baik yang selalu ada dan datangnya dengan bujukan tulus. Beberapa minggu ini, musim kering, dia hampir tidak saya lihat lagi. Malah dia dikurung kabut atau mungkin lapis bingung yang kian menebal. Sampai di pintu pagar rumah, saya akan menangis. Banyak yang sudah hilang ditelan negeri kabut itu. Banyak yang sudah menjauh, saat saya cuba mendekat, ternyata dia sudah menjadi banjar kenangan.
Image
Saya kian kehilangan banyak rutinitas yang beberapa tahun ini menyelinap hadir untuk bersahabat. Tapi akhirnya rutinitas itu mengakui, masa yang ada sangatlah sempit untuk  dia bergerak seperti sebelumnya. Saya harus menerima pergantian yang berlaku ini.  Maka dengannya saya juga harus bersedia, kelak akan tidak ada apa-apa lagi yang tersisa; hatta makna menunggu. Masa menjadi arbitrari sekali lagi, Sdr.
Image
Saya seperti mahu menguburkan wa sepertimana saya menutup sekian lama fb (jika Sdr masih bertemu dengan nama saya di fb, ketahuilah itu bukan saya). Wa banyak mengajar penggunanya berbohong, berpura-pura, dan mungkir dalam banyak perkara. Mengintai-intai ruang peribadi orang lain, sehingga tidak ada lagi erti kebersendirian. Saya tahu, Sdr yang membaca entri ini akan berkata, seperti fb, jangan lihat sisi jahatnya saja wa ini. Jika tidak melibatkan banyak urusan rasmi, saya memang mahu lenyapkan diri daripada kepungan wa ini. Mata saya semakin kabur dan hati saya juga kian sakit. Ke mana lagi saya boleh pergi, selain ke gua tanpa alamat itu.
Image
Melihat laci ini di penjuru rumah kecil kami, mengingatkan saya akan catatan kuliah di DMM lalu. Kita ada 24 baris laci setiap hari. Apa yang kita isi akan setiapnya. Kebaikan. Atau ia dibiarkan kosong. Atau apabila ditarik setiap satunya, yang keluar adalah segala kejengkelan yang kita  telah perbuat. Ingatan dari DMM, alangkah setiap laci mengeluarkan harum dan cahaya indah. Sehingga memasuki laci ke 18, saat mengetik ini, saya menghitung-hitung lagi. Mencongak dan mencatat, apa yang saya sudah isi di dalam laci-laci sebelumnya.
Image
Allah Maha Mengatur. Ini jalan luar biasa, Allah menjaga Islam.
(semua yang berlaku di Pulau Selatan, menjawab pertelingkahan saya selama ini tentang nasib malang agama yang saya anuti. Subhanallah).
Image
Berbunganya hati saya melihat kesungguhan mahasiswa kumpulan kali ini (tahun 1) yang menjalankan penyelidikan mereka dengan penuh keghairahan. Mereka akan ketawa setiap kali saya membeliakkan mata ketika menyebut keghairahan itu. Ghairah dalam membaca. Ghairah membentang hasil dapatan. Ghairah berbahgi ilmu yang diperoleh dari kutubkhanah. Ghairah berhujah dan berbahas dengan kumpulan lain. Ghairah bertanya di dalam kuliah. Ghairah yang seerti dengan teruja. Kami bercakap juga tentang penerima Hadiah Nobel (rujuk foto; antaranya Jean-Marie Gustave Le Clezio) yang menyediakan ruang untuk kesusasteraan. Betapa kesusasteraan jadi hadiah besar di  peringkat dunia. Saya mahu mereka bersyukur sebagai mahasiswa kesusasteraan yang menawarkan banyak ruang, peluang, kebijaksanaan,  kreativiti, dan kebahagiaan.


Image
Satu penghormatan untuk membaca dan menulis kata pengantar buku terbaru Sasterawan Singapura yang saya hormati, Bapak Suratman Markasan. Mengasah Kalam. Terima kasih dan tahniah Unggun Creative.
Image
Kesedihan, benar, bukan sahaja dia tidak tercapai di garis nyata. Apabila bertemu dihijab mimpi lebih lebih lagilah saya tidak terlihatkan. Datang atau menghilang, benarlah kami di negeri kabut.
Image
Membelah jalan malam yang berjelaga, sesekali ada suluhan ingatan dan harapan, sebenarnya membawa saya kembali ke gua lama. Dalam gelita yang panjang membaris waktu, saya diminta untuk berikhlas hati. Kesempatan yang kian menjauh, biarlah ia pergi.
Image
Saya semakin belajar untuk tidak berlebih lebih atau nama lainnya mengada-ngada. Sebenarnya ramai yang tidak suka, namun berbasa basi selalu. Sekali lagi saya perlu faham bahasa yang tak terdengarkan. Itu juga yang saya pelajari dari kuliah dhuha kali ini di penjuru DMM. Hanya yang perlu, yang penting, tidak ditambah-tambah apalagi diada-adakan; itu mengada-ngada juga, namanya. Seperti taman comel ini. Ia tidak mengada-ngada, bukan?

Image
Geylang si paku geylang!
Image
Saya diundang ke sebuah sekolah untuk acara penyampaian hadiah kecemerlangan pelajarnya. Saya terima dan kemudian baru terfikir-fikir. Saya diminta merasmikan dan menyampaikan hadiah. Saya bayangkan saya seperti YB. Aneh juga saya menerima undangan ini. Mungkin juga pertimbangannya kerana yang melamar adalah kenalan lama. Mudah mudahan kehadiran saya tidak membawa bayangan  terhadap sosok perasmi klise. Saya mahu datang dan berbahagi kejayaan. Tambahan, saya suka bau sekolah. Ya, saya mahu duduk di bangku panjang kantinnya nanti terlebih dahulu.
Image
Bujukan Yasmin, segala hal di dunia ini adalah ujian. Termasuk yang datang dan yang hilang daripada hidupmu. Dan kehidupan itu pula tidaklah nyata. Maka dia yang datang dan hilang itu adalah ilusi. Dia adalah ciptaan daripada ujian berkenaan. Tenangkah saya menerima bujukan itu? Persis bola gergasi merah yang seperti mahu menelan saya dekat perbukitan Danau Sukma pagi tadi, dia juga ilusi; sekejap dia datang dan sekejap itu juga dia menghilang di balik awan dan hijab zaman.
Image
Lagi Jumaat senja, antara garis terik tadi dan seperti sebentar lagi akan hujan berat seperti semalam. Ini Jumaat pemula Rejab yang sangat mendekatkan kita dengan Ramadhan yang dinanti-nanti. Senja. Jarak. Hijab. Sendiri. Semuanya sudah serasi bersahabat di ruang kerja saya ini. Tidak perlu lagi menunggu dan meninjau-ninjau datangnya atau singgahan dia di depan jendela yang selama ini terbuka.
Image
Saya kira semakin tua, saya kian mengerti bahasa yang tidak terdengarkan. Saya ingat waktu kecil  dulu mak mengajar saya untuk selalu bijak mengambil hati orang tua, ya hati nenek dan datuk yang begitu memanjakan saya sebagai cucu sulung. Biar semua orang selesa dengan kehadiran kita. Sekarang apabila tiba giliran sendiri, sering saya meminta diri faham ketika waktu dan ruang yang bukan menjadi milik saya lagi. Maka saya harus mengerti, langgam berbasa basinya hanya untuk menjaga hati.
Image
Jarak itu seperti beralih garis pada jingga senja.  Saya semakin faham bahasa diam dan semu.  Atau saya yang berpura-pura untuk tidak jadi dungu.
Image
Setiap kali ke danau sukma, sebelum mula mengitarinya, saya akan mendongak ke celahan cemara. Penjuru langit dini yang sangat saya kenal. Akan ada dia di situ. Dan kali ini, alangkah taajubnya. Lengkungan si cantik ditemani bintang yang satu.
Image
Dia masuk ke dalam tidur saya lagi. Dan kali ini dia datang dengan kehilangan, beserta gelombang. Ya, saya menangis lama apabila menyedari rupa-rupanya saya kehilangannya. Dan saya terus bertanya-tanya, talunnya seperti di dinding gua, bagaimana harus saya meneruskan perjalanan tanpa dia. Tanpa tuntunannya.
Image
Banyak yang kita terlupa saat pintu dirapatkan dan hari pun berlalu.  Benar, semuanya seperti angin yang tidak terlihatkan apalagi dipeduli.
Image
Demam beberapa hari ini, mengheret saya ke gua lagi. Dan di dalamnya saya kian mengerti. Tidak selamanya talun itu akan melantunkan lagi namanya. Saya tahu suatu masa, dia tidak akan datang menyahut. Saya kembali seperti dahulu, mendepani rutinitas dan keluar masuk gua dengan langkah tua, tanpa sesiapa hatta si pohon sukma yang kian terhijab sama.
Image
Di rumah, saya pernah ada jadual jangan ganggu saya. Ia merupakan waktu saya menulis atau perlu membaca dengan tumpuan yang lebih. Akhir-akhir ini saya mahu membatalkannya. Saya fikir adalah suatu yang memerihkan apabila banyak syarat yang ditetapkan tentang perihal masa. Apalagi ketika yang tepat, kita memerlukan seseorang. Saya kian faham apabila ada sergahan jangan ganggu saya. Benar, ia pedih. Sebaliknya, ia adalah hadiah istimewa apabila ketika yang persis, sapaan kita disahut dan tahu yang kita ada harganya.  
Image
Minggu yang penuh. Kuliah. Perbincangan. Penyelidikan. Penulisan (sudah tentu). Pertemuan. Perancangan projek penulisan (lagi!). Dengan kaki tua ini, sebenarnya saya sangat lelah. Sebentar saya teringat baris kata seorang sahabat lama yang solehah, katanya memang dunia tempat berpenat. Di sana nanti tempat kita berehat. Saya jadi malu sangat kerana mudah mengeluh dan selalu mahu cuti untuk kononnya menyandarkan penat. Sewaktu meninggalkan meja dan jendela ruangan kerja rasmi lewat petang semalam, saya menimbang-nimbang, cuti yang kononnya untuk menghilangkan mengah, sebenarnya masih penuh dengan kerja; malah lebih daripada jadual rutinitas. Saya pamit ya, mahu masuk gua lagi dan sampai jumpa.
Image
Banyak sisi yang sering membuat kita jatuh hati. Manis. Halus. Sejuk. Memujuk. Tulus yang kita nampak dari mana-mana penjuru pun. Ia akhirnya lama mahu disimpan dalam kalbu. Dibawa ke mana mana pun hatta ke hujung gua yang sunyi lagi berjelaga. Saya juga jatuh hati dengan yang ini. Manis. Halus. Sejuk. Sangat memujuk, sebaik melangkah masuk ke ruang kerja sahabat lama, Dr SJ. Mahu rasanya dijinjing, dibawa pulang.
Image
Sdr masih berkira-kira dalam memberi? Semalam kuliah pertama saya untuk semester ini. Seperti selalu, selain kekuatan doa yang membantu, saya usul mahasiswa agar belajar untuk lebih memberi. Pembelian buku rujukan semester ini sebahagiannya kami salurkan untuk mereka yang lebih memerlukan. Jadi apa bentuk bantuan yang mereka perolehi daripada memberi ini. Saya melihat mata mahasiswa, dengan segenap kasih saya nyatakan, ia membantu perjalanan panjang Sdr nanti. Ini tabungan dan bekalan. Kita sangat memerlukannya di sana.
Image
Ini sambungan kisah. Pelajar saya yang mendapat C juga menghubungi (saya sudah menjangka) dan bertanya dan bertanya mengapa grednya sedemikian buruk. Mendapatkan jawapan yang selayaknya untuk soalan itu, mengheret saya ke ruang pertelingkahan ini. Untuk sekian waktu, saya mencongak masa  dan bagaimana ia diuruskan. Saya sendiri masih dungu dengan kebodohan sendiri. Misalnya dalam bersahabat, saya masih tidak tahu batas waktu yang saya punya. Hujung minggu semua orang mahu masanya bersama keluarga. Apabila jam rasmi bekerja, lebih lebih lagi kita tidak ada minit untuk sahabat.  Saya memang tidak pandai menghitung saat atau jam yang ada antara kami. Ya, begitu menjawab soalan pelajar C, saya anjurkan, carilah masa untuk ruang perbincangan dengan pensyarah. Memang itu seharusnya berlaku di kampus. Pertukaran pandangan dan fikiran sebagai kaedah pdp. Saya menambah baris wa kepada mahasiwa itu, ingatan kepada guru bukannya bermusim menjelang peperiksaan. Usah letak syarat masa. Saya yakin…
Image
Sdr, ini Jumaat terakhir sebelum mahasiswa kembali Isnin hadapan untuk menyambung pengajian semester kedua. Insya-Allah. Hari ini juga mereka memperoleh keputusan ujian semester lepas. Ada seorang mahasiswa saya yang mengirim kawat terima kasih kerana mendapat A. Sdr, senja ini seperti Jumaat yang selalu sunyi dan sangat jelas bunyi unggas yang suka hinggap di hujung ranting di luar jendela ruang kerja. Dalam mengenang nasib dan jalan takdir mahasiswa A saya itu, ada juga yang mendapat C dari saya. Sdr fikir apa yang saya bayangkan, kita menerima semua ini sebagai kurnia. Beberapa minggu lalu sewaktu merenung surah tentang kaum Nabi Luth, yang dihukum dengan serangan angin yang menghancurkan segala kehidupan mereka pada waktu subuh dini. Sedang Allah lebih awal mengkhabarkan Nabi Luth agar segera meninggalkan negerinya sebelum itu, ya pada malamnya. Saya menanggap angin itu sebagai kurnia, walau buas; kerana Allah Maha Memelihara hamba-Nya. Walau masih dalam keingkaran akibat lupa da…
Image
Cerpen terkini saya terhimpun dari latar perkebunan di penjuru banjaran panjang. Menggenap dengan watak yang terhimpit antara renek pohon. Sungguh ia sangat mengilhamkan. Dari talun angin, embun di samping ketakjuban dengan daun yang menyampaikan banyak tamsilan dan pesan. Betapa sahabat juga yang banyak menggerak aksara cerita. Saya fikir ini adalah baris teori penciptaan yang sering saya kuliahkan. Ilham itu sangat rahsia. Ia datang dengan jalan teka kata dan tebakan makna. Saya fikir jalan yang sama untuk kemudiannya saya memahami begitu banyak yang menjadi halimunan. Sehingga banyak yang keliru. Atau saya sememangnya yang dungu.
Image
Pohon sukma kami. Saat luruhnya, musim begini mengingat saya akan daun-daunnya yang entah terbang dan hinggap di mana. Saya juga mengingat cerpen lama, Tamsil Daun. Antara yang mengilham adalah kisah dari baris Taha, ya  babak Adam dan Hawa mengambil daun-daun buat menutup yang tersingkap. Saya meyakini, melalui daun juga,  Allah menuntun untuk kita memperbaiki dan berbuat lebih baik. Sebelumnya ditemukan kita dengan tikungan aneh, lalu pohon rontok begini, datang mengingat. Saya seperti tidak mahukan musim semi, kerana luruhnya, musim begini yang sangat peduli.
Image
Shutting down Google+ for consumer (personal) accounts on April 2, 2019 January 30, 2019 In December 2018, we announced our decision to shut down Google+ for consumers in April 2019 due to low usage and challenges involved in maintaining a successful product that meets consumers’ expectations. We want to thank you for being part of Google+ and provide next steps, including how to download your photos and other content. On April 2nd, your Google+ account and any Google+ pages you created will be shut down and we will begin deleting content from consumer Google+ accounts. Photos and videos from Google+ in your Album Archive and your Google+ pages will also be deleted. You can download and save your content, just make sure to do so before April. Note that photos and videos backed up in Google Photos will not be deleted. The process of deleting content from consumer Google+ accounts, Google+ Pages, and Album Archive will take a few months, and content may remain through this time. For ex…
Image
Saya akan bertemu dengannya setiap kali merasakan keadaan tidak begitu memihak. Saat saya tadabbur sendiri. Saat dhuha yang sepi. Tidak jarang sekarang menyahut azan di penjuru gua. Atau nanti malamnya tanpa sapaan dan saya melihat satu satunya bintang di langit lapang dan dia kelihatan sangat sendiri. Lagu Nenek Merah akan singgah, hati manusia cepat berubah dan ia sering disamakan dengan air laut yang pasang surut. Saya sangat percaya. Saya tahu inilah masanya.
Image
Saya bukanlah pandai dalam perihal IT, tapi ini ada peringatan daripada blogger dan google terkait dengan blogging. Saya pun tidak jelas apa yang akan terjadi. Blog rumah kecil saya ini mungkin akan mengalami perubahan. Saya mungkin tidak sempat melakukan apa-apa persiapan untuk sebarang perubahan yang bakal terjadi. Terima kasih kepada semua yang membaca sejak 2006. Seperti kata baris SDD, yang fana adalah waktu.
Image
Saya membatalkan hasrat untuk pergi. Jarang sekali terjadi saat hampir seluruh hati saya sudah dihantar ke benua sana, saya berubah fikiran. Saya percaya susun atur Allah. Dengannya saya diajar untuk selalu bersyukur. Benar, saya bersyukur untuk tidak pergi; selain sakit sekali untuk meninggalkan. Belayar berbeluk-beluk, sauh dibongkar di tempat tenang.
Image
Menjelang libur lagi besok dan lusa. Senja di kampus yang sangat aman dan lapang. Kami menjadi seperti padang ilalang unggas yang sangat riang dan bebas hinggap di dahan dan ranting mana juga yang disenanginya. Mungkin ini langgas, yang membawa saya jauh daripada mengharap dan selalu mahu menyangga. Sendiri dan berjarak, memang seperti catatan lama saya. Mahu saya buang aneka bujukan kerana ia akan datang dan datang dan berulang-ulang.
Image
Peribadi, saya sebak sekali menerima wa yang diperpanjang ini, mohon sumbangan untuk  membeli kubah masjid dengan nilai 120 ribu. Allahu akbar. Saya cepat mengenang maahad AM yang sangat sederhana dan mereka belum pernah meminta-minta. Saya segera mengingat Ustaz Sabri di Ranau yang sering mencongak congak untuk gantikan bumbung surau lama. Saya membaca catatan Syakh Azhar Nasser tentang kesibukan banyak pihak membina masjid yang besar (lagi dan lagi) sedang kebanyakan masjid besar itu kosong. Sedang masih ada keluarga fakir yang tidak tentu makannya, tidak ada guru al Qur'an di kampung pedalaman, atau anak-anak yatim yang belum tentu arah mana hari esok mereka. Saya sedih sekali. Saya jahil, saya tidak pasti adakah keperluan utama untuk kubah; sedang saya terbayang masjid luar negara yang sempat saya singgah, tanpanya.
Image
Hujung minggu yang membawa ke cuti yang panjang. Cuti lagi. Seperti selalu, saat semua orang sedang bersuka ria di jalanraya dan lebuhraya, saya fikir saya jelas ke mana harus saya tuju. Selamat menikmati cuti. Buat YKC, SL, CL, HB dan ramai teman Tionghua lain termasuk tetangga di belakang dapur saya, xinian quaile.
Image
Fobia. Trauma. Ya, selain saya ini seorang penakut. Kerana trauma saya tidak makan lembu bertahun tahun. Kerana trauma A dan A juga saya tidak makan ikan yang sangat saya senangi sekian lama. Dan mulai awal tahun ini saya sudah tidak boleh mengambil ayam, ya kerana fobia juga. Sekarang saya tidak boleh melihat orang dengan lahap menelan ayam. Allah ya Allah. Ada sahabat yang mahu mendapatkan saya ayat penenang hati untuk melupakan semua yang menakutkan itu. Sepertinya saya melihat hantu setiap kali ada yang menitip video atau foto lewat wa, yang membuat saya menangis merinding. Lembaga Penapis di rumah adalah Z dan AM. Saya akan meminta mereka mengimbas dulu. Atau tidak jarang akibat terlalu percaya kepada pengirimnya, apa yang saya lihat membuat saya mahu pitam dan sukar tidur malam. Ini pengakuan dan saya memang penakut walau selalu mencuba jadi berani.
Image
Hari yang bersejarah juga. Saya menggugurkan nama sendiri secara teknikal daripada senarai editorial Jurnal Melayu. Selama lima tahun, tidur dan jaga bersama-sama http://ejournal.ukm.my/jmelayu, saya melepaskannya hari ini. Aneh, saya seperti mahu menangis (gembeng, memang gembeng) seperti mahu menyerahkan anak yang disayangi kepada orang lain. Aduhai. Selamat maju jaya kepada pasukan baru JM.