Posts

Image
Dalam banyak keanehan beberapa hari ini, dua buah buku yang aneh juga menerbitkan sebuah cerpen saya yang sama. Bertemu Lagi Perempuan si Pemetik Harpa. Ya, sequel daripada cerpen Perempuan si Pemetik Harpa. Kali ini mereka, lelaki tua itu bertemu dengan Perempuan Bulan Penuhnya, di Kota Sitti Nurbaya! (Sebenarnya penerbitan ini hanya berbeda versi negara. Ia dilancar sewaktu Pesta Buku Jakarta yang baru lalu...)
Image
Kita seperti menghuni di Negeri Kabut. Ia juga adalah judul buku Seno. Ia menyimpan banyak cerita dan pasti juga rahsianya. Ia menjadikan dia halimunan. Ia menjadikan dia ada dan sekejap membawanya pergi.
Image
Miqdad. Ternyata dia masih mengekori saya pulang. Dia menyelinap, masih antara karangan laut yang cantik dan sesekali menyusup dan bersembunyi di sebalik ingatan dan harapan. Mengenang dia adalah Miqdad yang menjadi ikan. Sebelum itu pula, pernah dia berlari dengan kudanya di perbukitan Indera. Saya jadi kian mengasihi dia. Sepertinya dia sendiri, Sdr. Benar baru sekarang saya menyedarinya.
Image
Sewaktu di sekolah menengah atas, saya mempunyai guru Sejarah yang kurang deria dengarnya, tapi luar biasa sekali penceritaannya tentang sejarah dunia, dari Tanah Melayu hingga ke siasah Moghul. Namun saya masih tidak memilih mata pelajaran ini, setidak-tidaknya berbanding Geografi yang akhirnya menempatkan saya diterima masuk ke jabatan tersebut di kampus Bangi. Akhirnya saya sedar kedua-dua bidang pengajian itu banyak mengheret saya ke ruang pemaknaan kemanusiaan, bergandingan dengan lapangan kesusasteraan yang sangat saya cintakan. Apabila diminta sahabat, MKH, menulis tentang novelnya, Celam Celum Kuala Kubu, saya menziarahi semula kelas Sejarah, Geografi dan Kesusasteraan Melayu, di sekolah dahulu. Indah sekali.
Image
Dalam banyak pertelingkahan, saat berdiri antara aneka tikungan, dia meminta saya merujuk cepat  helaian Faathir. Benar, tentang Pencipta.  Mudah mudahan saya bertemu dengan jalan penyembuhan.
Image
Cerpen terkini saya, Berdiri di Ulee Lheue, dan Miqdad Menjadi Ikan (Berita Harian, 8 September 2019) merupakan catatan perjalanan sekali lagi untuk menyantuni anak-anak yang memerlukan perhatian. Miqdad itu adalah mereka.  Kali ini Miqdad menjadi ikan, dan dia menyelinap antara arus yang merintang.
Image
Terima kasih Sdr Mohd Nazmi Yaakub, editor Berita Harian yang menyiarkan cerpen terbaru saya ini. Ia sequel dari Pada Hari Saya Bertemu Miqdad (Berita Harian, 29 Oktober 2017). Ia merupakan catatan kembara. Mudah mudahan saya dapat ke sana untuk bertemu Miqdad lagi. Insya-Allah.
Image
Saya membaca draf memoir yang dikarang seorang sahabat. Ia sebuah memoir perubatan. Ia juga tentang pemergian dan kehilangan. Saya senang sekali membacanya. Dan menemukan satu tanggapan bahawa, ini bukan soal kehilangan, tetapi perihal pinjaman.
Image
Mungkin ini ulangan lagi. Mungkin kita belum pernah atau jarang-jarang menerima titipan doa seindah ini dari sahabat yang mendakwa mengasihi. Makanya sejak lama, saya mahu sekali bersahabat dengannya. Dia akan selalu ada. Dan yang lebih tulus, memperoleh doanya (Ghaffir: 7-9)
Malaikat yang memikul Arasy dan malaikat yang berada di sekelilingnya, bertasbih memuji Tuhan-Nya; dan beriman kepada-Nya; serta mereka memohon ampun bagi orang-orang yang beriman (dengan berdoa merayu): Wahai Tuhan kami! Rahmat-Mu dan Ilmu-Mu meliputi segala-galanya; maka berilah ampun kepada orang-orang yang bertaubat serta menurut jalan-Mu, dan peliharalah mereka dari azab neraka.
Wahai Tuhan kami! Dan masukkanlah mereka ke dalam syurga Adn yang Engkau telah janjikan kepada mereka; dan (masukkanlah bersama-sama mereka): orang-orang yang layak di antara ibu bapa mereka, dan isteri-isteri mereka, serta keturunan mereka. Sesungguhnya Engkaulah jua Yang Maha Kuasa, lagi Maha Bijaksana.
Dan peliharalah mereka daripada…
Image
Saya mencarinya, dan saya tidak tahu dia di mana sebenarnya.
Image
Saya tahu suatu masa, saatnya akan sampai. Dia akan menghilang.  Ya, pohon sukma sudah tidak ada lagi.
Image
Kami mula menerima dan merai mahasiswa baru. Seperti tahun-tahun lalu ucapan selamat, tahniah dan syukur bergema di mana mana. Satu yang berbeza kali ini, fakulti kami mewajibkan persembahan mahasiswa dan perjalanan acara sebahagian besar dalam bahasa Inggeris. Ia sangat aneh di sebuah universiti kebangsaan. Tidak dinafikan, saya sedih. Saya fikir ini bukan caranya.
Image
Perihal kenangan yang panjang.  YKC mengingatkan, cicip sambil memandang bulan terang, lalu pilihlah puisi untuk didendang.


Image
Hari kedua. Saya melihatnya seperti ikan yang menyelinap antara cadas Ujong Eumpee.  Dia lepas dan faham arah yang mahu dituju.
Image
Hari pertama. 1 Muharam. Berdiri di tikungan ini, sangat bagus untuk saya menjadi baru.
Image
Saya pulang dan ternyata masih mencari dia dalam ketiadaannya.
Image
Menjelang perginya, saya akan selalu bertanya-tanya, mengapa perlu dia datang untuk menghilang.
Image
Angan-angan itu seperti awan. Datang dan kemudian bergerak hilang. Saya selalu mahu berbaringan antara lunaknya susunan awan. Menyitir Kekasih, akan kupintal awan gemawan menjadi selendang menudungi rambutmu. Angan-angan saya selendang itu hadiah buat saya, sedangkan ia segera berlalu pergi.
Image
Saya bukan ahli agama. Pengetahuan agama saya juga sangat tohor. Dalam kedangkalan itu, saya sangat percaya kerja berdakwah adalah di tangan ahlinya. Kita mempunyai sehimpunan celebrities da'ie, malah barisan mufti yang terhormat. Sejauhmana pemencaran ilmu wahyu sampai dari qalbu ke qalbu? Dari dalam gua, saya impikan ahli agama yang tulus jiwanya untuk menyelamatkan kemanusiaan dan nasib kita nanti. Tanpa peduli keraksasaan siasah atau beda nama bangsa. Saya berdoa dari penjuru gua, ahli agama yang tulus pada lidah dan qalbu itu, dirahmati dan dimenangkan haknya.
Image
Saya memulakan perjalanan memintasi belantara menuju gua.  Sebelum mendapatkan perahu dan layar,  mendekati pulau tenggara.
Image
Saya mencari cari hadiah hari lahir anak sahabat. Selain buku, saya melihat jika ada permainanan yang sesuai buat si kecil bertocang dua. Saya juga seusia itu dulu, suka sekali dengan pemberian anak patung atau set masak-masak. Sehingga tua begini, saya rasakan hidup saya juga seperti barang permainan. Menjadi hadiah. Menjadi bahan senda gurau. Ya, barang permainan.
Image
Sabar itu indah.
(Yusuf: 18) Menyitir saat Yaakub bersabar dengan kehilangan Yusuf. Alangkah kita memiliki keindahan itu.
Image
Kampus yang sunyi. Banyak yang saya diajar saat sepi. Saat sendiri begini.
Image
Dalam mengenang Ibrahim, saya mahu mengulang Hud: 75 betapa Ibrahim itu benar-benar seorang yang penyantun lagi lembut hati dan suka kembali kepada Allah. Kita sebut namanya sering. Mudah mudahan kita berada di tiga jalan itu juga. Insya-Allah. Taqabbalallahu minna waminkum.
Image
Pagi Jumaat yang indah. Saya bertemu sahabat lama. Pernah menjadi tetangga rapat di aras kerja yang sama; malah kamar kerja kami bersebelahan. Sering berbahgi bekalan makan siang sambil bertukar cerita. Ternyata bertemu kembali sekian masa, sahabat saya masih seperti dahulu. Cantik.  Lucu yang pintar. Mendukung apa yang saya lakukan. Mudah mudahan nanti dapat kami  bertemu lagi.  Harum parfumnya masih berdiam di bahu saya. Masih.
Image
Cerita dua kupu-kupu lagi. Akan saya bawakan nanti.
Image
Sesekali mendekat berselang menjauh. Saya kian lali.
Begitulah nanti akhirnya, sampai masa dia pergi.
Image
Sdr sedar, dalam jalan hidup, kita pasti bertemu sekurang-kurangnya satu titik peristiwa yang bukan kita mahu apalagi merencanakan. Dengannya kita diajar untuk terima, redha, akur dan taat. Dengannya kita diajak untuk berdamai dengan sabar. Sesekali kita dituntun untuk belajar mengapa Allah aturkan sedemikan rupa. Dini ini saya menerima kabar, sahabat yang rencananya mahu terbang ke Mekah dengan visa Kerajaan Saudi, Furada, pulang semula ke rumah. Ya. Itu takdir maha indah yang Allah atur. Saya yang dungu ini belajar memujuknya. Patuhi sahaja jalan takdir ini, sahabat. Mudah-mudahan dengan kesabaran, Allah mengganjarmu dengan seluruh kebaikan sebagaimana mereka yang hujjaj, sedang ada yang pergi dengan langkah angkuh dan hati yang berjelaga. Bukankah kau terpilih juga, sebagai hamba-Nya yang sabar. Benar, pulangannya hanya syurga!
Image
Sibuk orang lain meraikan sepuluh hari pertama Zulhijjah dengan puasa dan sadaqah, sibuk juga saya membersihkan pc untuk diformat semula. Ada masalah tautan sehingga pencetak tidak dapat dikesan dan dibaca. Sdr tahu, membersihkan satu kotak pc, sama lelahnya merapikan satu rumah. Sisih, pilih dan simpan. Melihat fail dan folder, rupa-rupanya menemukan saya dengan banyak kenangan, janji yang dimungkiri dan kata-kata yang dilupakan. Saya perlukan masa sehari lagi sekurang-kurangnya, sebelum menitip cpu ke makmal. Saya pasti akan bertemu lagi nanti dengan perihal kepalsuan, pura-pura, dalih dan helah.
Image
Minggu pembukaan Zulhijjah. Banyak lagi yang perlu saya baca tentang pengorbanan. Bukan hanya makna Ismail. Begitu saya mahu lebih membaca tentang melepaskan apa yang kita cinta. Mengikhlaskan rasa rendah hati terhadap gurihnya dunia. Saya teringat doa yang saya baca setiap kali memulakan urusan  di ruang kerja, tidak ada kehidupan yang hakiki kecuali akhirat yang abadi. Tadi siang diajar Ustaz Dhuha kami lagi.
Image
Kata Rumi, dengari sunyi. Banyak yang mahu diberitahu.
Image
Sesekali saya menoleh. Membaca kembali apa yang pernah saya lalui. Sebelum menjadi tua seperti sekarang, saya sering berpaling dengan tanda baca, alangkah. Alangkah saya...Alangkah jika... Bujukan kemudiannya datang bahawa, Allah itu Maha Mengatur. Dan tataan-Nya sangat rapi dan menggenap dengan keperluan kita. Bukankah apa yang dimaksudkan itu adalah kecukupan. Kelebihan, kekayaan, kedudukan; mungkin sahaja bukan merupakan keperluan. Kita berasa cukup dengan apa yang Allah anugerahkan. Itulah rezeki. 

Image
Saya melanjutkan bacaan. Kali ini saya menemukan keindahan akan segala sesuatu yang diciptakan Allah, yang bayang-bayangnya berbolak balik ke kanan dan ke kiri, dalam keadaan bersujud kepada Allah, sedang mereka berendah hati (an Nahl: 48). Saya menyelak tafsir Ibn Kathir. Begitu semua makhluk yang  mempunyai bayang bersujud dengan bayangannya kepada Allah; seperti gunung dan bayangnya. Dan bagaimana pula ombak, adalah sujudnya laut. Subhanallah.
Image
Dalam sendiri dan berjarak, langit dini membawanya datang. Di penjuru paling cantik dan  menggenap, saat saya tidak mencari, dia ada di situ. Alangkah, dia selalu ada walau tanpa saya perlu meminta-minta, apalagi mengada-ngada.
Image
Dari bukit yang berbanjar, kutemui Dia antara teduhan pohon.
Image
Antara seni yang saya minati.  Bagaimana rakaman lensa kamera, dapat merangkul cinta tentang Dia.
Image
Bagus sekali untuk memanjakan kulit yang lelah dengan cuaca bahang sekarang.  Bagus juga untuk  menghilangkan mengada-ngada.
Image
Dia memang halimunan. Ada di mana-mana dalam ketiadaan.  Ada di mana-mana dalam ketidakpedulian.  Dalam bayang. Dalam miraj. Dalam mimpi. Ambiguous. Anonymous. 
Image
Saya melihat kehalobaan di mana-mana. Mahu memiliki segala yang ada.  Rasa mempunyai. Menguasai ruang. Merajai kewujudan.  Menginjak hak.  Menakluk kabut batin juga.
Image
Minggu minggu yang sarat. Menjenguk ke luar jendela ruang kerja, saya melihat matahari petang yang menebar jingga lelah. Sambil bersyukur, saya sering bertanya sendiri, bila akan hentinya semua rutinitas ini.
Image
Kadang kadang saya rasakan sayalah si patung itu. Cendana atau jauh sekali kencana.  Tidak ada yang termampu saya lakukan, melainkan mendoakan.
Image
Saat melihat unggas yang keluar dari sarang paginya. Saat turut merasa hangat dakapan ayah menitip anak di pintu sekolah. Saat bertembung dengan deru angin siang yang nyaman. Saat menghitung lajur perbukitan senja setiap kali menuju jalan pulang. Saya menghimpunkan rasa syukur dan sangat bahagia. Rupa rupanya itu belum lagi tanda syukur. Antara baris al A'raf: 17, syukur itu adalah taat. Dan saya ternyata masih jauh jalannya menuju negeri ketaatan itu. Jauh sekali.
Image
Saya sedang menuju jalan kembara lagi. Antara harap untuk bertemu. Antara waktu dhuha dengan ringkikan kudanya di perbukitan. Mengingat pesan Abah tentang mencintai anak-anak yatim, saya mengheret kaki tua ini untuk ke sana lagi. Saya perlu menumpang jiwa besarnya. Seperti catatan lama, saya menyitir lagi, saat begini segalanya menjadi doa. Dan saya sangat percaya sehingga pada hari bertemunya nanti, doa itu menggenap penuh. Benar, pada hari saya bertemu dengannya. Miqdad. 

Image
Sdr tahu keanehan tentang sebuah kehilangan? Akan ada talun yang memantulkan dirinya dari dinding gua. Saya petik begini bunyinya: tidak seperti yang engkau sangka. Engkau tidak kehilangan aku. Tahukah, bahawa aku akan sentiasa bersuara kepadamu melalui semuanya. Ya, menerusi kenangan lalu. Benar, saya menyitir baris Ozkan.
Image
Kampus sepi kembali setelah anak-anak mahasiswa pulang ke kampung halaman untuk bercuti panjang sebelum memasuki semester baru September nanti. Seperti selalu ini bukan juga masa rehat. Mesyuarat. Kerja penyelidikan. Penulisan yang banyak tertangguh. Kerja sukarela. Semua memerlukan perhatian yang saksama. Sedang kian banyak yang saya lupa, tidak peduli, ambil mudah. Semakin saya rasakan semua sudah berubah. Seperti pohon sukma atau danau sukma atau labuhan sukma, semuanya sudah tidak seperti sebelumnya.
Image
Saya bukan anti-jamuan hari raya idul fitr. Saya tidak bersetuju, jamuan diadakan semasa jam bekerja; apatah lagi persediaannya mengambil masa. Apa lagi dipenuhi dengan nyanyian bermaaf maafan. Apa lagi ada pertandingan gerai tercantik dan makanan paling enak. Apa lagi kalau setiap blok, tingkat dan jabatan mengadakan jamuan masing-masing. Bukankah memadai hanya satu jamuan (tanda mengenang fitrah) diadakan setiap institusi.  Apa lagi nantinya saya melihat longgokan sisa makanan yang sangat menyedihkan. Paling tidak namakan saja ia majlis riang ria! Apa lagi, kalau tidak saya ini dinamakan anti-jamuan hari raya idul fitr.
Image
Ilhamnya sewaktu saya bersama-sama sahabat infaq ke belantara Ranau. Ya, benar ia sequel "Rinai di Perkebunan" (Berita Harian, 16 Julai 2017). Terima kasih kepada Sdr Lutfi Zahid, editor yang menyiarkan. 

Image
Beberapa hari ini dari dalam gua, saya melihat laut dan pulau yang akan saya datangi.  Pada masa yang sama saya membaca dan menekuni lara yang saya jinjing menuju labuhan sukma.