Posts

Showing posts from September, 2019
Image
Pengarang yang saya kenali sekian tahun. Melestari jawi. Syabas Sdr Isa Kamari.
Image
Image
Hujan membancuh angin yang sangat memujuk petang ini. Banyak sekali bujukannya. Perihal ketergesaan juga. Lewat kuliah falsafah kelmarin, saya menyitir dari al Qur'an betapa manusia itu tabiatnya tergesa-gesa. al Isra'. al Anbiya'. Rupa-rupanya tergesa-gesa adalah penyakit. Benar, barangkali itulah penderitaan saya. Maka saya anjurkan pelajar (diri saya sebenarnya) untuk sering mengambil jeda. Menghirup wangi bunga. Sabar memerhati titik hujan. Berasa tenteram dengan ketidakpedulian.
Image
Benar Sdr, al-Qur'an itu huda, rahmah dan syifa. Saat saya diuji dengan kesihatan, dan mata yang cepat penat, ubat saya adalah baris dan dengung al-Qur'an. Tiap huruf dan tanda, saya perhatikan lama. Merenung dan menatapnya sama seperti saya meneguk nikmat ubat. Mudah mudahan ia mujarab. Mudah mudahan ia penawar yang sangat sakti. Benar Sdr, saya sangat pasti.
Image
Saya bersiap-siap untuk berpergian lagi. Dalam menyusun langkah tua, saya kuatkan semangat. Dorongan Nenek Merah ternyata masih melantun-lantun. Rapikan ikat tali kasutmu. Pastikan langkah yang benar. Tidak bengkang-bengkok. Begitulah selalu nasihatnya, saat melihat saya tidak tentu hala!
Image
Allah menghantar isyarat lagi. Saya sudah tua. Saat saya kian tiba. Mata saya kian mudah lelah malah selalu strain. Bacaan tertentu dalam tubuh saya juga sudah tidak menentu. Dalam saya diserang pelbagai ketakutan, saya masih mahu mengharap. Benar Sdr, raja' dan khauf. Harap dan takut. Itu yang saya rasakan sekarang.
Image
Dalam banyak keanehan beberapa hari ini, dua buah buku yang aneh juga menerbitkan sebuah cerpen saya yang sama. Bertemu Lagi Perempuan si Pemetik Harpa. Ya, sequel daripada cerpen Perempuan si Pemetik Harpa. Kali ini mereka, lelaki tua itu bertemu dengan Perempuan Bulan Penuhnya, di Kota Sitti Nurbaya! (Sebenarnya penerbitan ini hanya berbeda versi negara. Ia dilancar sewaktu Pesta Buku Jakarta yang baru lalu...)
Image
Kita seperti menghuni di Negeri Kabut. Ia juga adalah judul buku Seno. Ia menyimpan banyak cerita dan pasti juga rahsianya. Ia menjadikan dia halimunan. Ia menjadikan dia ada dan sekejap membawanya pergi.
Image
Miqdad. Ternyata dia masih mengekori saya pulang. Dia menyelinap, masih antara karangan laut yang cantik dan sesekali menyusup dan bersembunyi di sebalik ingatan dan harapan. Mengenang dia adalah Miqdad yang menjadi ikan. Sebelum itu pula, pernah dia berlari dengan kudanya di perbukitan Indera. Saya jadi kian mengasihi dia. Sepertinya dia sendiri, Sdr. Benar baru sekarang saya menyedarinya.
Image
Sewaktu di sekolah menengah atas, saya mempunyai guru Sejarah yang kurang deria dengarnya, tapi luar biasa sekali penceritaannya tentang sejarah dunia, dari Tanah Melayu hingga ke siasah Moghul. Namun saya masih tidak memilih mata pelajaran ini, setidak-tidaknya berbanding Geografi yang akhirnya menempatkan saya diterima masuk ke jabatan tersebut di kampus Bangi. Akhirnya saya sedar kedua-dua bidang pengajian itu banyak mengheret saya ke ruang pemaknaan kemanusiaan, bergandingan dengan lapangan kesusasteraan yang sangat saya cintakan. Apabila diminta sahabat, MKH, menulis tentang novelnya, Celam Celum Kuala Kubu, saya menziarahi semula kelas Sejarah, Geografi dan Kesusasteraan Melayu, di sekolah dahulu. Indah sekali.
Image
Dalam banyak pertelingkahan, saat berdiri antara aneka tikungan, dia meminta saya merujuk cepat  helaian Faathir. Benar, tentang Pencipta.  Mudah mudahan saya bertemu dengan jalan penyembuhan.
Image
Cerpen terkini saya, Berdiri di Ulee Lheue, dan Miqdad Menjadi Ikan (Berita Harian, 8 September 2019) merupakan catatan perjalanan sekali lagi untuk menyantuni anak-anak yang memerlukan perhatian. Miqdad itu adalah mereka.  Kali ini Miqdad menjadi ikan, dan dia menyelinap antara arus yang merintang.
Image
Terima kasih Sdr Mohd Nazmi Yaakub, editor Berita Harian yang menyiarkan cerpen terbaru saya ini. Ia sequel dari Pada Hari Saya Bertemu Miqdad (Berita Harian, 29 Oktober 2017). Ia merupakan catatan kembara. Mudah mudahan saya dapat ke sana untuk bertemu Miqdad lagi. Insya-Allah.
Image
Saya membaca draf memoir yang dikarang seorang sahabat. Ia sebuah memoir perubatan. Ia juga tentang pemergian dan kehilangan. Saya senang sekali membacanya. Dan menemukan satu tanggapan bahawa, ini bukan soal kehilangan, tetapi perihal pinjaman.
Image
Mungkin ini ulangan lagi. Mungkin kita belum pernah atau jarang-jarang menerima titipan doa seindah ini dari sahabat yang mendakwa mengasihi. Makanya sejak lama, saya mahu sekali bersahabat dengannya. Dia akan selalu ada. Dan yang lebih tulus, memperoleh doanya (Ghaffir: 7-9)
Malaikat yang memikul Arasy dan malaikat yang berada di sekelilingnya, bertasbih memuji Tuhan-Nya; dan beriman kepada-Nya; serta mereka memohon ampun bagi orang-orang yang beriman (dengan berdoa merayu): Wahai Tuhan kami! Rahmat-Mu dan Ilmu-Mu meliputi segala-galanya; maka berilah ampun kepada orang-orang yang bertaubat serta menurut jalan-Mu, dan peliharalah mereka dari azab neraka.
Wahai Tuhan kami! Dan masukkanlah mereka ke dalam syurga Adn yang Engkau telah janjikan kepada mereka; dan (masukkanlah bersama-sama mereka): orang-orang yang layak di antara ibu bapa mereka, dan isteri-isteri mereka, serta keturunan mereka. Sesungguhnya Engkaulah jua Yang Maha Kuasa, lagi Maha Bijaksana.
Dan peliharalah mereka daripada…
Image
Saya mencarinya, dan saya tidak tahu dia di mana sebenarnya.
Image
Saya tahu suatu masa, saatnya akan sampai. Dia akan menghilang.  Ya, pohon sukma sudah tidak ada lagi.
Image
Kami mula menerima dan merai mahasiswa baru. Seperti tahun-tahun lalu ucapan selamat, tahniah dan syukur bergema di mana mana. Satu yang berbeza kali ini, fakulti kami mewajibkan persembahan mahasiswa dan perjalanan acara sebahagian besar dalam bahasa Inggeris. Ia sangat aneh di sebuah universiti kebangsaan. Tidak dinafikan, saya sedih. Saya fikir ini bukan caranya.
Image
Perihal kenangan yang panjang.  YKC mengingatkan, cicip sambil memandang bulan terang, lalu pilihlah puisi untuk didendang.


Image
Hari kedua. Saya melihatnya seperti ikan yang menyelinap antara cadas Ujong Eumpee.  Dia lepas dan faham arah yang mahu dituju.
Image
Hari pertama. 1 Muharam. Berdiri di tikungan ini, sangat bagus untuk saya menjadi baru.