Foto langka

Sebelum musim hujan di sana sini sekarang, setiap petang apabila saya keluar dari bangunan kerja, menuju jalan pulang, saya dapati di kiri kanan saya adalah gurun pasir.  Panas. Kering. Gersang. Tiada bayang pohon, tiada teduhan. Saya rasa seperti sebahagian daripada kafilah panjang yang bergerak perlahan, mencari arah yang lurus. Ya, bukan sekadar jalan, tapi pedoman. Saya pernah menulis tentang Sahara, tentang Tuareg dan perihal kebebasan dalam Zel, hampir tiga puluh tahun lalu. Begitulah masa meletus, berlalu, dan kini meninggalkan gema.