Posts

Showing posts from 2017
Image
Ustaz Dhuha kami menjelaskan tiga alasan lazim seseorang tidak melakukan qurban. Pertama, menganggap ia tidak diwajibkan; sedang ibadah qurban bukan hanya tersandar pada isu fiqh, ia turut terkait dengan mauduk tasawuf atau akhlak. Kedua, qurban tidak perlu dilakukan setiap tahun; usahlah berkira-kira dengan Allah; usahlah bercatu-catu dalam urusan ibadah, sedang Allah terus memberi tanpa kita harus meminta-minta. Ketiga, kekangan kewangan yang sebenarnya dapat diatasi awal dengan mengurus tabungan bagi membolehkan qurban dilakukan tanpa rasa tertekan. Lebih dasar daripada itu perihal qurban membentuk diri kita menjadi lebih bertaqwa (al Haj: 37). Qurban yang dijalankan menjadikan kita lebih baik. Ia bukan sahaja soal berkorban, penyembelihan atau agihan daging haiwan kepada faqir. Qurban  membawa kita ke jalan taat.
Image
Ternyata saya semakin pelupa. Pernah saya tertinggal pesawat kerana terlupa (atau lalai). Saya pernah terlupa acara rasmi yang saya berjanji untuk hadir. Saya pernah terlupa (atau lalai lagi) kuliah hujung minggu. Sering terlupa bagaimana saya harus berwatak dengan seseorang di hadapan saya. Sama ada saya harus berdiri sebagai sahabat yang tidak banyak pantang larang atau saya bukan menjadi diri saya yang sebenarnya. Saya pernah terlupa bahawa saya tidak harus berjauh hati dengan ketua yang saya harus hormati di tempat kerja. Ya, begitu juga di rumah. Saya kerap terlupa bahawa AM masih anak yang perlu difahami. Saya tidak jarang memohon maaf daripada Z apabila saya terlupa kedudukan saya. Begitu saya lupa menutup suis. Saya lupa memadam api dapur. Saya terlupa merapatkan pintu  almari dan laci kembali. Dan saya lupa banyak yang lain lagi. Dan, ya, ternyata saya semakin tua.
Image
Namun  Saat bersamamu,  segalanya  menjadi doa

Rumi

Image
Sudah berapa kali saya menjalani laluan ini. Ia sangat sepi dan kosong. Banyak pula tidak ditemukan sebarang bujukan bahawa ini sebenarnya adalah jalur menuju Allah. Ya, tidak ada pemimpin di tempat saya bekerja mengajukan apa yang kita lalui saban hari ini adalah lakuan paling dicinta untuk Allah. Usai meninggalkan ruang bercakap soal tuntutan kerja yang bernyala-nyala, saya mahu segera memujuk kesedihan sendiri dengan menyambung bacaan surah. Saat yang sama teman dari jurus agama berdenting-denting mengiklan kerja penerbitan dan sebutan-sebutan. Saya tiba-tiba bertukar menjadi si unggas kecil yang sangat keliru dan tidak tahu mahu hinggap di mana lagi. Ya, terus wilayah kami menjadi sangat sepi dan kosong sekali.
Image
Sekian kali dalam bengkel baru lalu di JPA, saya menganjur peserta untuk membaca puisi setiap hari (setiap pagi), ya usai membaca al-Qur'an. Puisi selain menuntun bahasa dalam penulisan cereka seperti cerpen, ia menjadi satu kebahagiaan jiwa. Puisi menawarkan kekayaan kata-kata yang membawa bersama-samanya pena'akulan. Kata-kata yang sering menyeret kita ke ruang makna yang lebih besar dari kotak rangkapnya yang minimal.  Benar seperti lewat baris Sapardi JD lagi Karena Kata,

Karena tak dapat kutemukan Kata yang paling sepi Kutelantarkan hati sendiri
Karena tak dapat kuucapkan Kata yang paling rindu Kubiarkan hasrat membelenggu
Karena tak dapat kuungkapkan Kata yang paling cinta Kupasrahkan saja dalam doa





Image
Image
Sejak kecil saya suka menulis, termasuk surat. Saya pernah dimarah abah kerana menulis surat kepada guru mengaji kami, seorang haji yang boleh dipanggil yayi. Saya menulis surat kerana saya merasakan kami diperlakukan tidak adil di dalam kelas al-Qur'annya. Saya juga kerap berutus surat dan mempunyai sejumlah sahabat pena. Kami berutus warkah hampir  berselang minggu. Ya, melalui jalan pos. Hingga kini saya senang menulis. Saya percaya ia membangun kemahiran menulis saya. Dan di sini, saya menulis entri blog lebih  sebagai jurnal harian yang banyak kemudiannya saya pindahkan menjadi cerpen. Ternyata inilah jalan perhubungan saya dengan bermacam pihak; dengan pemimpin, cuaca, kesenjangan, al-Qur'an malah kerinduan. Ia ternyata juga jalan yang saya gunakan untuk bercakap saat berjarak, saat meninggalkan atau ketika aksara mahupun baris sudah hilang makna.
Image
Beberapa hari dan minggu terkini, Sdr pasti berfikir-fikir untuk melakukan ibadah qurban sempena kedatangan 9 Zulhijjah. Sdr akan melakukan qurban tahun ini? Tahun lepas juga? Tahun hadapan? Menurut Ustaz Dhuha kami hukum berqurban adalah sunat mu'akad iaitu sunat yang sangat dianjurkan kepada mereka yang berkemampuan. Hukumnya wajib bagi yang berkecukupan mengikut Hanafi. Maka asuhan Ustaz, berazamlah untuk berqurban setiap tahun dan ia merupakan salah satu jalan kita bersama-sama si faqir. Juga bersama-sama keindahan ibadah ini adalah hasrat berqurban dalam lapangan lain juga. Apakah itu? Adakah kita bersedia berqurban untuk benar-benar melindungi aurat? Adakah kita sanggup berqurban masa untuk al-Qur'an dalam kesibukan kita melebihi 24 jam sehari? Adakah kita siap berqurban untuk mengawal solah dalam himpitan kerja yang tidak kenal garis keupayaan? Adakah kita sebetulnya mahu berqurban meninggalkan keseronokan dunia yang berkali-kali dikatakan al-Qur'an, penuh tipu day…
Image
Kalau ditanya perkataan yang paling saya junjung selain memberi, ia adalah rendah hati. Saya sangat senang mengenal susuk yang walau dia terhormat, walau dia berusia, walau dia punya segalanya, namun dia punya kerendahan hati. Senang sekali. Dan pasti bukan saya sahaja yang berasa aman dapat duduk dan mendengar kisahnya. Dan tidak pula dengan semua orang yang punya segalanya, dapat kita berbahagi perasaan sebegitu. Ini kisah yang membijaksana dan melentur keluhuran.


Image
Berada di sesebuah daerah asing agak banyak menawarkan ilham kepada saya untuk menulis. Daerah asing itu sama ada saya menziarahi tempat itu secara lahiriah, mahupun daerah yang sangat batiniah sifatnya seperti memasuki sempadan pengalaman  atau mimpi orang lain. Ya, cerpen terbaru saya, "Bulan di Gifford Avenue" (Ogos 2017, Dewan Siswa) mengambil sepotong daerah di Wellington ketika saya ke sana beberapa tahun sudah. Selebihnya, saya membawa kaki kecil saya melewati daerah kanak-kanak dan remaja seorang sahabat yang sangat dekat dengan bulan. Ya, bulan. Di situ tempat dia menggantungkan rindu sebenarnya, saya percaya, terhadap ibunya yang sangat dikasihi. Bujukan ibu tentang kucing kesayangan yang berpulang, justeru bulan dijadikan tempat terbaik untuk sahabat saya itu menterjemahkan kasih sayang dan rindu yang sangat dalam rawannya. Subhanallah. Saya juga pernah menyediakan ruang khayalan yang indah buat anak saya sebagai bujukan. Namun di dasar hati, saya mendoakannya ag…
Image
Saya membaca sebuah perenungan yang menghampiri rangkap puisi kerana keindahan perlambangan dan tataan bahasanya (asli Inggeris). Antaranya berbunyi,  kita ini seperti seorang yang hilang arah dalam belantara yang tidak diketahui mana pangkal dan jalan hujungnya kerana semua pohon yang berbaris begitu persis sehingga kita menjadi sangat keliru. Kita tidak ada sebarang pemilikan, apalagi sandaran; yang berdiri bersama-sama kita ketika itu hanyalah harapan. Ya, kita mahu diselamatkan daripada ketakutan kesendirian. Saat itu tidak ada yang dapat melindungi selain perasaan memiliki kasih sayang Sang Penyelamat. Detik itu munculnya harapan dan rasa betapa syukurnya apabila memiliki.  Sesungguhnya tiada upaya melainkan dengan Penyelamatan ini. Lindungi saya.
Image
Antara pesan asuhan Ustaz Dhuha kami bahawa hidup ini bukan hanya tentang diri. Hidup adalah untuk memberi dan bermanfaat kepada yang lain. Persis itu kata-katanya; yang selama ini sangat menyalakan sukma. Ia juga akhirnya membuat rasa kasih dan kasihan seperti garis laut yang kelihatannya sangat tidak bertepi.
Image
Subhanallah. Benar, saat rawan atau kekosongan yang mengisi, pada detik yang sama dia mampir persis tahu apa yang sedang berulang alik di dalam sana. Kembali bermohon dengan Allah. Pertajamkan salawat. Rapikan rasa keindahan terhadap Rasulullah. Cuba dibawa dalam kehidupanmu akan permulaan Iftitah. Allah yang Maha Besar. Lagi sempurna kebesaran-Nya. Maha Suci Allah sepanjang pagi dan petang. Mudah mudahan ia bujukan sakti untuk pilu dan resahmu pergi.
Image
Beberapa kali bekalan yang saya siapkan untuk AM ke sekolah, akhirnya terbiar di atas meja. Sama ada AM terlupa atau sengaja tidak mahu bawa. Saya pernah menangis dan berjanji kononnya tidak mahu siapkan lagi bekalannya. Bapak juga ada memberikan duit belanja; jika perlu digunakan. Jadi saya tidak begitu berasa bersalah. Kemudian janji saya cepat berubah apabila kecintaan saya menyediakan makan pagi untuk keluarga, masih terus ada. Ikrar yang boleh saya patuh dan leraikan juga. Ia sangat mewakili hati saya yang selalu juga berubah. Ya, ia datang dan pergi seperti angin ribut taufan. Saya selalu mengharapkan orang lain akan bahagia dengan apa yang saya sandarkan di bahu mereka. Bukankah enak rasanya apabila kita dipercaya. Bukankah satu keberuntungan apabila kita menjadi tempat berlindung. Saya teringatkan selendang merah magis yang masih tersangkut di tempatnya. Mahupun si mawar merah. Saya selalu mahu kembali mendapatkan lunak dan hangatnya.
Image
Melihat buku kira-kira AM di rumah yang banyak bertanda merah, membawa saya kembali ke kerusi sekolah. Saya juga seperti AM yang sering gagal dalam ujian matematik. Saya tidak tahu apa yang diajar guru, faedahnya untuk masa depan saya, ketika itu. Sekarang memikirkan dungunya saya terhadap kira-kira dalam kehidupan, saya menyesali pernah mengecam mata pelajaran itu malah selalu mencela kerja rumah yang tidak masuk akal. Ya, sekarang hampir usia  separuh abad atau mungkin saja tinggal sedikit bakinya, saya menebak saya akan jadi bijak menilai apa yang berlaku dalam masyarakat sekarang jika saya menguasai ilmu kira-kira di sekolah dahulu. Misalnya menjawab persoalan, mengapa wang yang diperoleh daripada hasil kerja harus saya berbahagi bukan sahaja untuk ibu bapa malah kerabat, sahabat, anak yatim, faqir, mereka yang meminta-minta atau  juga yang tidak. Dengan hukum matematika, mungkin saya lebih faham mengapa zakat yang sudah disalurkan, maka tidak akan ada lagi kesengsaraan. Mungkin …
Image
Saya tidak pernah akan melupakan wanita pikun ini. Usianya lanjut mencecah 80-an. Sepanjang bersama-samanya sejak kecil, saya melihat susuknya yang sangat melindungi. Suaranya lunak tapi pada ketika tertentu akan kedengaran mahu dimanjakan. Atau pada dentingan lain, saya seperti disergah untuk bangkit saat kaki terasa begitu lelah dan lengan rengsa saya berpaut pada semangatnya. Dia si pikun yang tidak pernah menyerah kecuali bulan terakhirnya. Saya banyak bercerita tentangnya khusus menerusi entri tahun 2013. Nenda Merah. Itu gelar saya buatnya. Merah juga sudah saya beritahu sebagai warna kecintaannya. Merah adalah ghairah, gelora, sukma, kuasa dan, malah cinta. Ya, dialah Nenda saya yang sudah berpulang, dan hari ini bukanlah tarikh akhirnya atau lahirnya. Bila-bila, malah setiap hari namanya tetap terisi dalam dada. Dia yang istimewa akan selalu ada. Nenda Merah berpulang tepat pada Tahun Baru Cina dengan baju merah yang merupakan pakaian terakhirnya. Malah doktor yang datang jug…
Image
Banyak cara Allah mahu mengasuh hati kita yang masih belum bersih bersih. Antaranya dengan dibawakan pancingan yang berupa hasutan, godaan mahupun sanjungan; saat diyakini kita sangat tulus. Dalam kita berdukacita, kecewa atau bungkam dengan jurus pandang orang lain terhadap ketulusan tadi, Allah membawa cahaya menuntun kesedaran. Ia merupakan kaedah mensaksamakan kembali antara niat dengan amal. Ya, di situlah kantung keikhlasan ditimbang. Dan, ternyata benar, memang sukar sekali untuk mengharungi jalan berikhlas hati. Ia tidak jarang membawa kita berdiri lama di tikungan atau pun paling tidak  kembali membawa kita mencongak congak akan apa yang sudah kita perbuat. Justeru takdir yang indah,  dibawakan dia doa ini: doa cahaya untuk kalbu. Cahaya di langit. Cahaya rahmah. Cahaya hikmah.
Image
Terima kasih kepada Editornya, Sdr Mohd. Nazmi Yaakub yang menyiarkan cerpen Rinai di Perkebunan, 16 Julai 2017, Berita Harian. Beberapa sahabat yang bertanyakan hubungan ilustrasi dengan kandungan cerpen. Tidak ada vespa dalam cerpen. Dan keseluruhan cerpen tidak diwakili gambarnya. Cerpen ini antara pengalaman saya mengenali satu susuk terindah di sebuah perkebunan teh di Ranau beberapa bulan sudah. Ya, sebuah ruang persujudan. 

Image
Alhamdulillahi Rabbil alamin. Saya tiba di halaman terakhir al-Qur'an usai Isya' malam tadi. Diajukan sahabat akan doa khatam al-Qur'an dan baru kali ini saya benar-benar memasuki tiap aksara dan baris maknanya, walau sebelum ini pernah mendengarnya berkali-kali. Allah ya Allah, mudah mudah al-Qur'an kian memimpin, sebagai cahaya, petunjuk dan rahmah buat hati saya yang masih belum bersih bersih. Ini bukan hanya kisah khatam, tetapi saya menerima al-Qur'an sebagai yang selalu menemani tanpa sebarang syarat mahupun pembatasan.
Image
Sdr sedar, kita sudah memasuki hampir separuh Julai 2017 dan sudah melepasi setengah Syawal 1438. Allah ya Allah. Bacaan al-Qur'an saya juga kian melepasi Juz Amma lagi. Bermakna saya hampir dapat menamatkan bacaan sebulan sekali; yang kali terakhir semasa Ramadhan. Subhanallah. Ia tidak pernah dapat saya lakukan sebelum ini. Saya bersyukur sekali kerana masih diberi ruang menumpang kemuliaan Ramadhan untuk terus dengan al-Qur'an.  Begitu juga bersama-sama sahabat al-Qur'an yang sering penuh mengingat dan berpesan akan isyarat yang Allah sampaikan. Cuma soalan untuk hati saya yang masih kotor ini, sedalam mana saya mahu turut?
Image
Beberapa minggu ini halaman surah yang dibaca seperti banyak menunjuk arah tentang kemuliaan infaq. Subhanallah, sehingga malam tadi, surah al Ma'arij masih menumpukan kisah orang yang mengumpul harta dan menyimpannya. Begitu sebaliknya orang yang menyediakan bahagian tertentu daripada hartanya untuk mereka yang meminta atau tidak. Sebelumnya dalam ayat akhir al Munafiquun yang mengingatkan lagi bahawa jika Allah mahu menundakan kematian, betapa yang manusia mahu lakukan adalah sadaqah. Allah ya Allah. Tangan kecil saya masih memohon. Kaki tua saya masih cuba melangkah bagi mendapatkan sahabat sejiwa yang mahu mendukung upaya kami menyantuni anak-anak yatim. Dalam saya menahan sebak, tiada yang menyahut, saya didatangi kekuatan ini daripada seorang sahabat yang memujuk. Dibawakannya tafsiran al Hajj: 27, saat Nabi Ibrahim berdiri di Bukit Qubais, ragu ragu akan seruan hajinya sama ada didengar atau tidak, justeru Allah meyakinkan bahawa Dia yang akan menyampaikan. Maka benar seka…
Image
Musim saling mengunjungi dan makan (lagi) sempena bulan Syawal ini, saya juga menerima tetamu syurga yang sudi mampir. Meraikan mereka turut bermakna saya harus memastikan pinggan mangkuk mencukupi. Saya mudah cemas jika bilangan yang datang lebih daripada lima kerana ia menuntut tampungan masakan yang sukar saya congak; mencukupi atau kurang. Dan saya pula bahagia menyambut mereka di meja makan dengan masakan sendiri. Bermakna ia melibatkan Z yang harus ke pasar. Z dan AM juga  risau dengan jumlah pinggan mangkuk dan sudu garfu kami yang sedikit. Saya meninjau rak, pinggan mangkuk yang tidak pernah bertambah sejak dua puluh tahun lalu. Saya tidak menyimpan set pinggan makan. Apa yang ada itu yang digunakan seharian malah masih yang turut jarang digunakan. Saya teringat zaman dahulu, kebanyakan surirumah mempunyai almari pinggan mangkuk khas untuk diperaga di penjuru ruang tamu termasuk Emak. Semua perhiasan itu hanya digunakan pada hari raya ataupun apabila menerima tetamu istimewa.…
Image
Hujung minggu yang padat. Seperti tahun-tahun lalu, harus meraikan sahabat dan kerabat yang mahu merakam kesyukuran dengan jamuan lebaran dan rumah terbuka. Allah ya Allah. Sebenarnya saya lebih berasa tidak selesa daripada gembira untuk acara makan dan makan. Jadi, saya berjanji hanya akan menjamah dan tidak mengambil air manis. Di samping ingatan seorang teman, jalinkan silaturrahmi. Justeru saya cuba akur. Dan pada saat yang sama saya menjamah pulut kuning dan rendang ayam, mencari kuih lama seperti bangkit, batang buruk atau biskut ma'amor, rindu saya jauh menyelinap ke penjuru sukma ini yang terkepung antara jalan gunung dengan berjaraknya kami. Alangkah saya dapat bersimpuh di ruang persujudan ketika angin dingin perkebunan membawa salam antara celahan dindingnya yang bersegi-segi. Saya mahu duduk berdiam, memaknakan sebenar akan Syawal. Kembali mengenang Ramadhan yang baru lalu dan yang diharapkan pada tahun mendatang. Ya, saya mahukan Syawal yang di luar konvensi. Saya sed…
Image
Saya percaya Sdr akan bersetuju dengan saya. Kekuatan naluri dan kurniaan nurani itu seiring, apalagi apabila ia berkaitan dengan mauduk al-Qur'an yang menjadi kecintaan. Kelmarin saya diziarahi sahabat disertai kedua ibu bapanya yang saya turut kenal sejak lama. Ibunya yang memang mengajar al-Qur'an dan sekarang membangunkan Rumah Ngaji di Pagoh. Subhanallah. Saya juga mengenali seorang sahabat yang merupakan anak kepada guru ngaji (sejak kecil mengaji yang saya maksudkan adalah belajar al-Qur'an) yang masih sempat bertadabbur di mana juga dia berada dengan kedudukannya sebagai orang besar. Subhanallah. Ingat kisah saya bertemu watak pikun Syawal ini, pada usia hampir 100 tahun, dia masih memangku al-Qur'an. Sedang saya yang lalai dengan makna surah yang saya baca. Berkali-kali dalam al-Qamar yang baru usai, ditanya tidakkah diambil pengajaran daripada apa yang menjadi sejarah. Maka, sayalah itu. Saya yang lupa, keliru dan cuai dan segala kata khilaf. Saya ditemukan …
Image
Foto yang mungkin ironi untuk mewakili perasaan saya. Kedudukan tempat tinggal mahupun kampus tempat saya mencari rezeki, sangat jauh dari garis pantai. Saya selalu mahu dekat dengan firus laut mahupun menerima sapaan angin kering yang asing namun mahu bersahabat. Ternyata ia seperti kasih sayang yang sangat rahsia sifatnya. Ia boleh sahaja beruntaian tanpa perlu bersua. Benar sekali apabila Syawal kali ini saya bertemu dengan dua susuk pikun yang sekian masa menyimpan rindu sejak saya baru kenal buku. Subhanallah. Kebetulan saja saya membaca baris Sonet 7 Sapardi, tulisnya,  ada jarak yang harus ditebas kalau kita mahu menerima pertemuan ini dengan ikhlas. Allah ya Allah. Suz, terima kasih lagi fotonya.
Image
Surah Dhuha, membawa banyak terjemahan. Saat nenda terbaring di Hospital KTP, saya pernah menemaninya dengan surah pujukan ini (entri 28 Januari 2013).  Dan lebih agung kisah bujukan ini adalah kesedihan Rasulullah yang berasa berjarak dan ditinggalkan, setelah sekian masa tidak menerima perutusan daripada Allah. Dan pasti hanya Dia Maha Tahu mengapa berlakunya jeda. Galaunya hati Rasulullah itu seperti dapat saya terjemahkan apabila ketika yang sama saya rasa berjarak dan ditinggalkan menunggu, ya pada saat Dhuha. Mahu memujuk sendiri, saya membaca berkali kali surah ini. Mahu belajar lebih lagi untuk bersyukur dengan setiap nikmat yang dikurnia kala saya bingung atau berasa kurang. Sedang bukankah sudah saya diberi sekian tuntunan dan kecukupan. Subhanallah. Saya mahu mula menghentikan segala rasa berjarak atau ditinggalkan pada setiap waktu Dhuha datang, dengan doa agar dilerai segala perihal menanti dan menunggu yang kian mengikat. Saya mahu seperti sebelumnya, bersimpuh sendiri d…
Image
Mahu terus dalam rangkulan Ramadhan. Maka ada yang sedang meneruskan puasa Syawal. Dengan kecintaan yang menyala-nyala, masih yang meneruskan bacaan dan tadabbur surah suci malah menjunjungnya dengan erti dan tafsiran yang terkait dengan pertelingkahan dalam diri. Subhanallah. Sangat mencintai malam al Qadr, hingga sepertiga malam masih dihidupkan dengan solah dan zikrullah. Mengingati Ramadhan adalah memberi, ada yang sudah mengatur rencana menyantuni si murba lagi. Allah ya Allah. Apa yang sudah saya perbuat sepanjang seminggu Syawal ini. Apa hadiah Syawal setelah sekian bulan kononnya saya berjuang?
Image
Sebuah lagi buku kami. Diulang cetak dengan sedikit pengemaskinian, khusus tentang para penulisnya. Mudah mudahan masih dapat dijadikan sahabat saat menulis. Moga ada manfaatnya. Ampun maaf atas segala kekurangan. Terima kasih atas dukungannya.
Image
Dua antologi kami 2017. Antaranya membentang dua buah cerpen saya. Benarlah Kata Angin itu, dan Saya Meneruskan Perjalanan. Cerpen bersejarah saya di Utusan Malaysia. Sementara cerpen Surat daripada Umar,  saya garap dari Tanah Selandia Baru.  Selamat menikmati.
Image
Bertemu dia dari ruang masa lalu, ternyata membawa masuk banyak perihal. Kami bercakap tentang pencarian, penantian dan pertemuan yang sekian masa diharap menjadi nyata. Tali halimunan penuh rahsia yang mengikat kami selama ini, di luar sedar, melingkarkan rindu yang sangat aneh. Dan ia bukan tentang kenangan atau bayangan mahupun sejarah yang pernah singgah seperti angin. Ia barakah Syawal yang saya sangat rasakan tahun ini. Pertemuan kami menjadi seperti duduk berdiang di tepi unggun Ramadhan kembali. Perenungan tentang khusyuknya solah dan al-Qur'an, terus mengiringi jalan takdir Syawal ini. Ya, saya sangat faham, ia bukan soal nostalgia, sebaliknya perihal daya untuk mempertahankan. Apatah lagi apabila berjarak, sedikit sebanyak ia seperti separuh terpisah. Allah ya Allah.
Image
Syawal ketiga. Sekali lagi dapat bertemu ahli keluarga dalam suasana lebaran, mesranya meresap lama. Hari ini masih dalam rencana ziarah, saya akan bertemu dengan susuk dari masa lampau. Dan hingga saat mengetik ini, saya masih belum dapat mengimbau ingatan tentang dia. Menurutnya, saya dicari sekian masa dan tahun. Subhanallah. Pernahkah Sdr tahu, sepanjang menjalani rutinitas, berdepan dengan pelbagai wajah pertelingkahan mahupun liku dalam peribadatan, rupa-rupanya Sdr sedang dinanti dan dijejaki. Dan Sdr sangat berada dalam ingatannya. Allah ya Allah, saya tidak pernah terfikir sama sekali bahawa saya sering dikenang. Mudah mudahan barakah Ramadhan yang baru lalu, terus mewangi dalam Syawal ini dengan jalinan silaturahmi.
Image
1 Syawal 1438
Buat semua yang mengikuti  catatan saya di sini, khas kepada Sdr Anonymous,  tetamu rahsia saya saban hari.

Image
Ramadhan kedua puluh sembilan. Allah ya Allah. Jarang  perasaan ini datang. Ia hanya akan tampil apabila ada isyarat selamat tinggal atau hingga jumpa atau keberangkatan. Saat itu bagai seribu gelombang merempuh dada dan ia pasti sangat menyakitkan. Siapa yang mampu bertahan dengan gempuran sebak serta keharuan akibat ditinggalkan. Saya antara yang seringkali tewas. Apalagi diajak berteka teki, apakah akan ada lagi pertemuan selepas ini.  Allah ya Allah. Begitu dia berlalu, mudah-mudahan dia kembali dan menuntun terus hati dan iman saya. Ya, ini hari terakhir kami.
Image
Ramadhan kedua puluh lapan. Catatan ini sebenarnya saya bawakan daripada latar petang semalam. Menuju garis akhir Ramadhan kali ini, membentangkan saya dengan pelbagai capahan kesimpulan. Dalam perjuangan debu yang berterbangan ini, memang saya lelah, dengan segala kepincangan, walau saya mencuba. Dan ternyata di sekian banyak padang yuda, saya tewas. Terlihat markah saya masih rendah tahun ini. Dalam menebak ikhlas, ketulusan, kejujuran, saya sendiri tahu di mana kaki kecil saya berdiri. Allah ya Allah. Begitu ghairah saya merencana, begitulah segalanya tidak terpenuhkan. Berapa banyak jalan pembaikan yang mahu saya masuki sejak Ramadhan lalu. Akhirnya apa yang dapat saya perbuat adalah kembali ke ruang persujudan, memohon pengampunan dan melakukan penyerahan. Saat memandang separuh kubah masjid kampus dari jendela kamar kerja,  dan langit petang yang sangat redup, saya berdoa moga ada Ramadhan lagi buat kita. Insya-Allah.
Image
Ramadhan kedua puluh tujuh. Kami sudah memasuki an-Nur. Namun beberapa catatan dari al-Mu'minin sebelumnya, sangat menjejak. Ya, tentang ciri orang muslim yang mukhlis.  Subhanallah. Mereka adalah  ~ orang yang berhati-hati kerana takut akan azab Allah ~ orang yang beriman dengan ayat-ayat Allah ~ orang yang tidak mempersekutukan Allah ~ orang yang memberi sadaqah tapi takut segala amalan itu tidak diterima Allah. Ya, dalam solah hajat malam tadi usai tarawikh, antara ingatan imam, mohonlah agar setiap ibadah yang dilakukan khusus sepanjang Ramadhan ini, dijawab dan diterima Allah. Saya sangat sebak. Allahumma aamiin.
Image
Ramadhan kedua puluh lima. Kartu ini diselit di pintu ruang kerja saya. Dan ia sangat membahagiakan. Terima kasih Sya. Ternyata ucapan yang tulus dari kalbu sangat mudah membekas di kalbu juga. Apatah lagi bertulis tangan. Ia mencair dengan sangat alami. Betapa saya rasakan keluhuran kasih sayang yang tidak dizahirkan pada setiap kali berkesempatan bertemunya. Dan saya tahu ia mengalir jernih. Ya, naluri adalah bahasa halimunan yang nyaring dan ia dapat hinggap lebih lama daripada kata-kata yang sengaja direka dan disusun dengan muluk. Subhanallah. Terima kasih ananda Sya, saya akan simpan rapi kartu ini dalam hati. Mungkin ini satu-satunya kartu idul fitri yang saya terima kali ini.
Image
Ramadhan kedua puluh empat. Sebelumnya, kita menanti Ramadhan dan sekarang pastinya masih ada yang menunggu malam seribu bulan. Menanti. Amalan yang jarang saya mahu lakukan sejak bergelar mahasiswa. Saya biasa sendiri. Saya tidak menanti berteman untuk ke kuliah atau ke perpustakaan mahupun ke kafe. Saya sebenarnya mudah lelah dalam menanti. Akan ada kecewa juga nantinya. Sehinggalah takdir melapangkan pintunya, saya jadi bersahabat dengan penantian ini. Saya sering menunggu bilakah munculnya. Ia membikin saya jadi selalu menunggu lama di penjuru sajadah mahupun bacaan al-Qur'an. Sesekali saya jadi dungu apabila harus menunggu dan ia mungkin saja tidak perlu. Sedang segala-galanya  terus berjalan dan tumbuh dan hidup, tanpa peduli siapa saya sama sekali. Apatah lagi, entah siapa yang mahu hirau dengan penantian dan pengharapan si debu yang berterbangan ini.
Image
Ramadhan kedua puluh dua. Masih dengan semangat memburu malam al Qadar. Ya, masih juga dengan mencari kaedah terbaik membaca al-Qur'an. Sahabat jauh menitip panduan Bro Nouman Ali ini. Bukankah sewaktu membaca al-Qur'an, ia adalah saat Allah berbicara dengan kita. Dan ia sangat benar. Berapa banyak antara hati kita yang terkait dengan apa yang sedang dibaca. Berapa banyak antara kita yang terasa dengan setiap penggalan ayat. Allah ya Allah. Pedomannya adalah membaca ayat, membaca terjemahannya dan berdoa. Ya, berdoa apa yang berhubungan dengan setiap ayat yang sedang dibaca itu. Dan pasti saja doa yang dipohon itu pula tersangkut dengan apa yang kita sedang  depani; pertelingkahan, pelanggaran bahkan kesyukuran.  Subhanallah. Saya mencubanya dan ia sangat menjejak. Ternyata membaca al-Qur'an adalah mengartikan hubungan yang lebih dalam. Sangat dalam.
Image
Ramadhan kedua puluh satu. Beginilah, seperti dalam foto masyhur ini, saya membentangkan diri untuk sepuluh malam terakhir ini. Dengan lelah saya cuba mengamankan hati. Dengan debu yang menyeret, saya pertaruhkan apa yang ada. Subhanallah. Siapalah saya untuk dikurnia malam seribu bulan. Di mana-mana, beberapa hari ini banyak yang menghitung angka 83 tahun. Saya sangat lemah dalam kira-kira sejak sekolah hingga sekarang. Namun, saya fikir saya mengambil keputusan untuk tidak mahu banyak membilang angka atau mendarab dengan sifir yang memadam keikhlasan atau melemaskan saya dalam gelombang harapan yang datang dan pergi. Biar saya mohon terus Maghfirah dan Rahmah-Nya. Saya sangat yakini betapa Pengasih-Nya Dia.
Image
Ramadhan kesembilan belas. Menghampiri keluk penggalan sepuluh malam terakhir, apa yang diharapkan akan berlaku. Seperti Rasulullah yang sangat berjaga-jaga menuju malam al qadar, saya percaya banyak yang perlu dilurus, dirapi dan dipastikan. Seperti foto yang tenang sekali ini, saya sekian kali berdoa sungguh-sungguh agar beberapa malam ini saya lalui dengan tenteram; hati dan iman yang saya serahkan kepada Allah segenapnya. Saya telah bermohon lama, ya Allah. Kasihani saya dengan Maghfirah dan Rahmah-Mu.
Image
Ramadhan ketujuh belas. Allah ya Allah. Banyak yang mahu dirakam sempena hari istimewa ini, tentang persahabatan Rasulullah dengan Jibrail (maaf para agamawan, jika silap saya menamakannya persahabatan). Saat saya dirangkul kecintaan terhadap al-Qur'an pada Ramadhan kali ini, lewat tazkirah tarawikh malam tadi, Ustaz bercakap juga tentang al-Qur'an melaknat mereka yang membacanya. Allah ya Allah. Bimbangnya saya. Tidak pula dimaklumkan mengapa jadi begitu. Saat mendengarnya, saya seperti mahu berlari ke perbukitan dan menyusup masuk ke ruang persujudan itu. Penjuru di sebuah perkebunan yang menumbuhkan cinta saya dengan subur sekali. Saya mula berdoa sungguh sungguh. Mohon Allah bantu pelihara dan bersihkan hati dan iman saya. Mohon Allah lorongkan ikhlas saya terhadap kecintaan ini. Saya sangat mahu bersahabat baik dengan al-Qur'an. Beriringan tanpa syarat. Bila-bila dan di mana-mana. Sahabat yang selalu ada.
Image
Ramadhan keenam belas. Malam tadi sudah bermula detik mengangkat tangan untuk Qunut pada rakaat terakhir witir. Allah ya Allah saya tiba-tiba jadi gerun. Itu antara isyarat yang kian mendekat. Belukan di tikungan sepuluh malam terakhir, makin menghampiri. Awal memasuki Ramadhan dulu, saya sudah pernah meminta sekian kali (dengan seluruh rasa silu) agar dibawanya ke belukan itu untuk saya bersama-sama rangkulan malam seribu bulan. Sekarang di tikungan keluk ini, saya meminta lagi. Ya, dengan seluruh silu, masih.
Image
Ramadhan 14. Subhanallah. Kita hampir berada di separuh bulan mulia ini. Sekali lagi, apa yang sudah kita perbuat. Adakah kita sudah melakukan yang terbaik atau Ramadhan kali ini sama sahaja berbanding tahun sudah. Allah ya Allah. Segenap penyerahan, mudah mudahan Allah menjawabnya. Apa lagi saat kita diuji dengan sakit dalam bulan Ramadhan ini. Ya, batuk saya masih keras sejak Ramadhan bermula walau tidak sedikit ais pun yang saya ambil. Ternyata dalam ketidakupaya, masih juga rasa dikasihi. Betapa Allah Mengasihi untuk saya jadi lebih sabar dan bersyukur. Ya, ada yang diuji dengan kesihatan dalam musim panas ini namun masih berselang hujan petang. Dalam panas dan hujan yang mencipta bunga, kesidang dan kemboja kami rancak di taman. Ya, pintar sekali mereka memujuk yang sakit. Syafakallah.
Image
Ramadhan ketiga belas. Merapikan Ramadhan saban kali tibanya, termasuk turut memperbagus rukun solah. Setiap kali mendengar kuliah tentang solah, pasti ada yang harus diperelokkan lagi. Maka apa yang menjadi tumpuan waktu itu adalah keazaman untuk menyempurnakan gerak dan bacaan. Di atas sajadah yang sama, betapa saya memohon ampun atas apa yang tidak diketahui atau dilalaikan sepanjang saya mendirikan solah. Di atas sajadah yang sekian masa menjadi teman kekesalan mahupun kesyukuran apabila mengenang rupa solah saya. Di atas sajadah juga, saya sangat gerun menimbang-nimbang adakah nanti hasil sujud dan penyerahan saya akan dicampak semula ke muka seperti kain buruk. Allah ya Allah. Masih banyak yang saya cuai. Saya terlupa rakaat. Saya mengulang bacaan. Saya pernah terlena juga antara bacaan tahiyat. Ya, di atas sajadah ini saya merupakan hamba Allah yang sangat hina. Saat saya mahu berbicara dengan Allah, saya lupa akan rukun dan tertib selayaknya. Ampuni saya Allah, dan sajadah ini…
Image
Ramadhan kesebelas. Memasuki himpunan sepuluh yang kedua ini, setulusnya, kita mahu mendapat pengampunan atas setiap khilaf dan pelanggaran. Seperti pohon sahabat saya, mahu dirinya seputih kain polos saat dilahirkan ibu yang mulia. Subhanallah. Alangkah hari ini merupakan tanggal kelahiran, alangkah bersihnya diri. Betapa indahnya langkah pertama untuk memulakan hari baru. Banyak yang boleh dirancang dan dilaksanakan sebaiknya. Alangkah hari ini merupakan tarikh ulangtahun kelahiran, memasuki takat maghfirah Ramadhan al Mubarak, mudah mudahan diampuni dan dikasihani dan menikmati jalan takdir selanjutnya dengan penuh pengharapan dan segenap penyerahan.
Image
Ramadhan kesepuluh.  Menurut Ustaz kelas dhuha kami, dalam bulan Ramadhan, begitu banyak Rasulullah berada di padang yuda. Badar. Ahzab. Berhadapan dengan kezaliman dan pelbagai ujian. Tidak ada istilah bulan untuk berehat. Bukan bulan kurangkan kerja, malah. Ramadhan adalah bulan berjuang. Subhanallah. Saya jadi  iri dengan giatnya beberapa susuk yang sangat disibukkan dengan ketaatan kepada Allah. Bukan sahaja asyik dengan ibadah khusus, banyak urusan maslahat orang banyak, menjadi penting baginya. Bukankah saya pernah berdoa untuk jadi begitu. Namun saya sering melihat apa yang saya lakukan, lebih lebih sepanjang sepuluh hari ini, hanya debu tidak lebih daripada itu. Debu yang berterbangan. Betapa khuatirnya saya.