Ya. Di luar tingkap kaca bilik kerja saya sudah tidak ada lagi bayangan si Putih. Kantung surat saya sudah tidak ada lagi jelmaan si Bulan Penuh. Saya sudah semakin mendekati sempadan negeri asal. Saya kian merasakan hawanya. Dalam merangkak ke sana, saya seperti semalam membaca terus siri Ingatan kepada Kawan Zaen, 

"telah lama kumiliki kamu
sejak angin itu memulangkan kamu
kepadaku."

(begitu bisik hujan yang mendesah dalam darahku
sesudah bermusim kemarau menggigit tulangku)

dan hujan pun terlalu tua untuk menjadi gerimis
sedang kemarau kian muda membuat langit terhiris

Ingatan kepada Kawan liii

Comments