Mawar Safei

Ramadhan 21 Ya, banyak yang tidak terucap sepanjang Ramadhan kali ini; walau hati sangat berdetak. Biar saya simpan atau nanti saja saya belukkan ke atas kertas. Memasuki sepuluh terakhir Ramadhan yang seperti selalu, rencam sekali getarnya. Misterius juga. Saya mengenang adab manusia ( saya sebenarnya ) dalam beribadah. Betapa kita banyak berkira-kira. Walau dalil  besar tentang malam-malam ganjil, bacaan saya bahawa itu seperti ujian Allah. Adakah kita memilih-milih nombor malam tertentu  untuk beribadah kepada Pencipta setiap yang ada . Adakah kita sedang bermain-main dengan-Nya. Allah ya Allah. Bukankah ibadah kita itu tanda syukur, tanda kasih, tanda hamba. Dan kita  berdoa untuk selalu berikhlas hati... 

Ramadhan 10 Berakhir fasa pertama.  Mudah-mudahan  Rahmah Allah buat kita yang bersungguh-sungguh mencarinya. Amiin. 

Ramadhan 6 Antara kebesaran Ramadhan yang saya dapat rasakan adalah asuhannya yang halus tapi menikam. Malam tadi Imam dari Pattani yang memberi tazkirah bertanya, apa khabar Ramadhanmu? Adakah ia lebih baik daripada tahun lalu, lebih baik daripada tahun-tahun sebelumnya? Adakah kau hanya mengulang saban tahun Ramadhan si anak kecil. Ya, Ramadhanmu hanya menahan daripada lapar dan dahaga. Ya Allah, saya tunduk dan menahan malu semahu-mahunya. Saya mengenang AM, adakah taraf puasa saya sama seperti anak 10 tahun...

Ramadhan 3  Saya mahu memulakan penulisan entri Ramadhan ini dengan doa yang saya mohon sejak saya tahu inilah permintaan terbaik dalam Ramadhan. Doa yang dianjur Rasulullah. Ya, doa saat bertemu malam al Qadr: Ya Allah, sesungguhnya Engkau Maha Pengampun, Kau suka memberi pengampunan. Maka ampunilah kami....

Ramadhan 1 Memasuki Ramadhan adalah satu kesyukuran, satu nikmat yang sangat mahal. Mengapa Allah hadiahkan kita Ramadhan dan dengannya kita harus syukur sedalamnya. Menurut ustaz dhuha kami, pertama kerana banyaknya dosa kita; kedua kerana sedikitnya amalan yang diperbuat. Ramadhan sebagai bulan pengampunan, bulan penyucian, maka hargai kasih sayang Allah buat kita dengan hadiah yang khas ini.  

Ya Allah, temukan kami dengan Ramadhan lagi tahun ini. Bukankah ini doa yang sangat diulang-ulang sejak Rejab dan Sya'aban menjelang. Apa persediaan Sdr kali ini? Saya seperti anak-anak yang menyusun strategi untuk lulus ujian. Masih mencari-cari kebijakan untuk memperoleh keuntungan Ramadhan. Bermula dengan waktu dini, tiap jam itu harus dijalani dengan penuh erti  hingga selesai witir. Ya Allah permudahkan jalan kami. Saat sahabat si bulan penuh memilih untuk berdiam dan hanya akan bersuara dalam lapisan ratus jalan bungkam, saya terasa kian diasuh. Lebih banyak menaakul. Lebih banyak introspeksi.

Sudah sekian minggu saya biarkan ruang ini sunyi walau setiap hari sebenarnya kehidupan saya riuh dengan tarikh-tarikh akhir untuk tugasan dan banyak yang masih menunggu giliran. Dalam pada itu saya berkira-kira apa yang saya harus sediakan untuk meraikan Ramadhan. Mudah-mudahan dipanjangkan umur kita untuk bertemu Ramadhan minggu hadapan, insya-Allah. Masih ada ruang berdoa untuk kita mohon Allah bawakan kita hadiah besar dalam Ramadhan kali ini. Hadiah yang kita mohon saban tahun, yang kita nanti dan cari. Seikhlasnya saya berdoa semoga Allah mengurniakan kita malam seribu bulan. Semoga Allah memberi kita seluruh pengampunan. Maafkan kesalahan saya, setulusnya. 

Pelancaran buku Coklat dan hasil karyawan UKM lain dengan DBP di ruang legar PTSL, UKM.

Keindahan, apabila usai hujan, akan ada bunyi unggas di luar jendela kerja saya. Mereka mengisi rindu itu, saya percaya. Banyak yang hinggap dalam fikiran saya sejak musim hujan petang tiba setelah sekian masa angin kering dan hawa panas melanda. Betapa firman dan ingatan dalam al-Qur'an tentang sukatan dan ukuran cuaca yang Allah turunkan. Betapa dalam al-Mulk kita ditanya akan apakah ada yang tidak seimbang setiap apa yang Allah ciptakan. Ya Allah. Begitu perasaan kita dalam melihat manusia, antara untuk menjadi luhur, kita sering terhimpit dalam ujian keikhlasan. Sekejap kemudian kita akan terperangkap dalam beban rindu pula; aneh juga. Apa lagi yang kita rindukan apabila melihat susuk manusia selain daripada kebaikan yang datangnya seperti pati haruman. Kita mahu wanginya dibahagi sama. 

Setelah membaca Telus untuk Dia , mahasiswa akan mendengar proses pembikinannya. Selamat datang ke kampus Bangi, Siti Jasmina Ibrahim.

Lambat saya iklankan di sini. Namun acapkali saya rakam di WA.  Acara langsung hari ini di fakulti kami.   Prof Adjung kami

Terima kasih Nur Shamiera Zahid mengiklankan buku Coklat di PBKL 2016!

Terbitan Kata-Pilar 2016 Dua buah buku baru saya/kami di PBKL2016, MAEPS, Serdang. Terbitan DBP 2015

Berjumpa saya di reruai DBP (A2069-A2088) 10.00-12.00, insya-Allah. 

Silakan! Sedikit perubahan waktu, diawalkan 10.00 - 12.00.

Bunyinya macam kanak-kanak tadika. Terima kasih Hafizah Iszahanid. BH 12 April 2016

Almarhum Talib Samat Menerima surat tentang beberapa kepulangan sejak minggu lalu, pagi ini saya dikirim kawat yang serupa. Guru, sahabat akademik, mentor saya yang baik, Prof Madya Dr Talib Samat pulang ke jalan penciptaan. Dari Allah datangnya kita, kepada-Nya juga jalan kembali. Allah. Antara tulisnya dalam mesej di telefon yang saya ingat, ini ramadhan terakhir saya (2015), tidak pasti akan jumpa tahun depan . Ya, tidak ada yang pasti hatta apa yang sedang digenggam. Allah ya Allah. Projek penulisan terakhir kami adalah buku Panglima Awang.  Ia banyak diselesaikan dari katil hospital (komplikasi ginjal). Semangat menulisnya akan saya kenang sampai bila-bila. Al fatehah.  Buku Panglima Awang

Takwim 2016 sudah melangkah masuk kotak April. Ya, begitulah cepat masa bergerak. Kuliah  sudah berjalan separuh semester. Tugasan pelajar banyak yang perlu disemak dan pastinya membuat saya lebih migraine apabila kesalahan yang sama diulang-ulang; daripada ayat yang berjela tidak bersumber hingga kepada format penulisan yang jungkir balik. Projek penulisan yang terus diburu tarikh akhir. Jawatankuasa penilaian yang turut menuntut laporan segera. Kerja penulisan sendiri yang masih banyak tergantung. Ya Allah...dalam kepala yang berat saya teringat beberapa kepulangan bulan ini. Tetangga seusia saya yang pulang tanpa sebarang tanda. Hanya tewas sewaktu menyediakan makan pagi keluarga. Bapa saudara Zahar, almarhum Abdul Jalil Hashim , yang pulang selepas memasuki tahun ketiga tularan barah. Betapa kesempatan yang Allah beri buatnya termasuk mengerjakan haji dan khatam al Qur'an berkali-kali. Allah ya Allah. Ruang apalagi yang saya tunggu sedang ia akan datang tanpa sesiapa yang...

Rentetan ke majlis Mega-Asyraf, dalam perjalanan ke kotak parkir untuk pulang, Zahar menyapa tokoh yang kami hormati, Prof Syed Husin Ali. Mekarnya hati saya. Cepat saya mengingat kali terakhir mengikuti kuliahnya di fakulti beberapa tahun lalu. Mengingat lebih jauh, saya kali pertama bertemu dan duduk mendengar ucapannya semasa masih remaja di Johor Bahru. Susuk yang sederhana, masih seperti selalu dengan kemeja lengan pendek polos. Zahar dan saya berbahagi buku Dua Wajah . Suara keadilan menjadi sekian talun di rumah kami.

Buah tangan buat tetamu Mega-Asyraf Hari ini kami menghadiri majlis raja sehari puteri bungsu mahaguru saya. Mega, saya kenali kali pertama saat dipimpin ayahnya, Prof Muhammad Haji Salleh sewaktu saya bergelar mahasiswa tahun pertama; ya 1991. Cepat sekali masa berlalu. Melihat kedua mempelai, ia juga membawa kenangan hari bersejarah Mawar-Zahar hampir mencecah 20 tahun. Prof Muhammad hadir meraikan kami. Dan saya masih ingat, (dan ini bukan imaginasi), yang turut datang mengucap selamat adalah Pak Ashraf Wahab, ya pendukung kuat Sastera untuk Masyarakat. Aneh juga, apabila mengingat semula, bagaimana saya akrab dengan tokoh masyhur itu. Seingatnya, saya bertemu Pak Ashraf sewaktu menjalani praktikal di DBP. Saya renung lama foto pengantin kami. Aneh sekali wajah saya... Buah tangan buat tetamu Mega-Asyraf adalah kotak bahulu pandan yang enak dengan sisipan buku comel Pantun dari Tujuh Tanjung . Ini antara pantun Muhammad Haji Salleh yang saya gemari, dari belahan Pantun di Ba...

Selain menyertai dua orang ahli rumah kami yang mudah melenting dan menjadi hali lintar atau petir sabung menyabung, saya terkenal dengan watak Neng Yatimah. Zahar kata di tepi mata saya ada suis yang hanya menunggu masa untuk ditekan dan nantinya saya boleh mengalirkan airmata dengan lancar sekali. AM selalunya yang mudah mengesan bila suis itu mula dihidupkan. Kenapa mummy menangis? Apa yang AM buat? Kadangkala AM pernah menggiat saya, mummy menangis sebab happy AM buat baik? Ya, kita kerap juga menangis pada perkara yang begitu membahagiakan. Ia seperti lambang kesyukuran. Seperti selalu Zahar akan berasa aneh melihat suis itu menyala sekonyong-konyong! Sahabat baik saya itu akan terus tertanya-tanya. Selebihnya, saya menangis apabila datang rasa kecewa, sering juga marah yang menggempur atau pasti sahaja saat saya merasakan cukuplah Allah sebagai penolong  dan Dia sebaik-baik pelindung...

Siang tadi saya menghadiri satu acara yang lebih mendekatkan saya kepada Allah ( bukankah Allah itu ternyata sangat dekat dengan kita sehingga jaraknya sekitar urat leher ini? ) Mendengar perbahasan tentang keperluan anak-anak istimewa wajar atau tidak diberi pendidikan agama seperti membaca al-Qur'an , sebelumnya hampir saya tidak terfikirkan. Soal mukallaf atau tidak, surah suci itu akan selalu menjadi syifaa', huda dan rahmah (Yunus: 57). Allah ya Allah. Harus sahaja saya tunduk dan malu dengan kesungguhan anak-anak ini  mencintai al-Qur'an; saat saya memilih-milih masa untuk membukanya. Allah. 

Equinox. Lawannya solstice. Itu ilmu yang saya tahu sejak berada di sekolah menengah. Ya, memang sudah sekian masa kita mendepani suhu bahang dan kering apabila menjadi warga belah khatulistiwa. Antara petunjuknya, migraine saya menjadi-jadi. Sesekali beberapa teman di sebelah bulatan bumi mengirim video salju lebat luruh di laman atau angin bersama hujan nipis di pulau mereka. Ia agak mengamankan perasaan. Ternyata Allah itu Maha Adil, dalam menghantar angin panas, hampir setiap petang hujan semahunya datang saat kereta di jalanraya bersusun untuk pulang. Dan saya selalu ingatkan diri, itu masa doa diangkat. Maka doalah bersungguh-sungguh. Ya, Allah Maha Dekat, memberi takdir yang terbaik buat kita. Usahlah sesal akan apa yang tidak terjadi seperti yang diimpi. Saya belajar lagi erti bersyukur antara garis-garis hawa yang dikirim-Nya...

Mengenali Prof Watwa dan melihat judul ini, ia bagaikan magnet. Saya hadir, insya-Allah. 

AM mengalami halusinasi. Itu kenyataan doktor selepas pemeriksaan. Ternyata semua bersih. Tiada masukan. Tiada luka. Mengadu telinganya sering ada bunyi goncangan sejak seminggu lalu sekembali daripada aktiviti di kolam renang. Aneh. Tanpa bertanya apa itu halusinasi, AM menerima beberapa kata-kata hukuman daripada Bapak. Lain kali cepat jawab apabila dipanggil. Menyahut azan. Awalkan solat. Dengar cakap Mummy dan Bapak. Kasihannya AM. Bapak masih belum puashati menambah, goncangan itu tanda Allah mahu beritahu, begitulah tidak selesanya apabila derhaka pada Mummy dan Bapak. Allah mahu AM rasa.

Terima kasih Sdr Hafizah Iszahanid atas ulasan ini. Sangat saya hargai. 

Saya menemukan kata-kata yang sangat mengilhamkan ini, antaranya berbunyi: bukan namanya sabar dan ikhlas, jika masih ada batas dan sakit hati. Allah. Malunya saya, kononnya mahu selalu sabar dan mahu sering berikhlas hati.  Ini dua ujian yang saya sering dapat gred gagal !

Rupanya untuk sekian lama masa, saya sangat banyak berharap pada manusia. Berhentilah mengharap, nasihat seorang sahabat yang mukhlis. Saya terpempan. Lamanya saya  terikat dengan moment. Tidak kira ia membahagiakan atau membuat saya sebak berjam-jam. Bukankah ia akan berlalu dan berubah lagi. Begitu juga dengan manusia. Mereka datang dan pergi. Maka, ya, berhentilah mengharap wahai diri...

Bermula semester baru lagi. Saya akan bertemu mahasiswa di bilik kuliah dan tutorial.  Mudah-mudahan ini semester yang lebih baik daripada yang lepas.  Mudah-mudahan Allah redha dengan apa yang diperbuat. Insya-Allah. 

Saat memanggil namamu sepertinya sepi itu maknanya sendiri sepertinya ia hanya wangi musim semi. Hanya pada satu nama  Dia menunggu diseru-seru hanya Dia yang menyahut sebelum disebut Allah, ya Allah!

Sejak AM bersekolah, setiap awal tahun ada sahaja sesuatu yang mencemaskan terjadi. Bermula dengan tangan patah jatuh basikal. Apendiks. Tangan patah lagi di padang bola. Dan tahun ini kami berdebar-debar menunggu. Semalam, saya menyambut bunyi loceng rumah. AM masuk dengan lemah. Allah. Dalam pakaian sekolah agama, anak saya menyeringai dengan bibir bengkak dan saya sedar lurus gigi cantiknya tidak seperti biasa. Sebaknya saya, AM tersungkur sewaktu mahu berwudhu. Lantai licin, mummy. Allah anakku....saya tidak tahu mengapa saya memilih foto si kemboja putih antara merah yang banyak. Kenangan di Bali mungkin. Atau saya melihat AM, yang satu dalam beribu.

Perjalanan rutin yang dilalui setiap hari, pasti akan berhenti apabila tiba saatnya. Bukankah sering hati kita berkata-kata, mungkin esok kita tidak akan menjalani lagi apa yang kita lakukan hari ini. Saya masih ingat sewaktu dalam perjalanan pergi dan pulang menghantar jenazah nenda dari Yishun ke Jalan Bahar, hati saya berbisik-bisik, inilah jalan yang nenek lalui hampir setiap hari. Dan kali ini nenek lalui lagi dengan suasana yang berbeza sama sekali. Allah. Hari ini genap tiga tahun nenda pulang. Doa dan permintaan saya tidak henti-henti agar redha Allah buatnya... 

Saya mengenali penulis manis ini lama dulu. Seingat saya seawal tahun-tahun 1990-an bermula di lobi Dewan, sedang menunggu ayahnya menjemput usai acara sastera. Hingga kini kami  bersahabat baik. Ternyata hormatnya pada orang tua (dan saya dikira orang tua juga), sangat terpuji. Semalam Jas mengirim kawat tentang buku barunya ini terbitan ITBM. Menariknya, RM4 daripada harga jualan, RM25 dimasukkan ke dalam dana pembiayaan adik iparnya (adik kepada suaminya yang merupakan pelakon masyhur) yang sedang berdepan dengan barah melanoma. Saya terfikir sesuatu untuk turut menyertai bantuan pembiayaan tersebut. Nanti saya khabarkan. Mungkin buat masa ini Sdr boleh turut serta dengan mendapatkan buku tersebut daripada penulisnya sendiri. Siti Jasmina Ibrahim . Ayuh.

Entah mengapa setiap kali pulang ke selatan, saya mahu menziarahi perempuan pikun ini selain ibu sendiri. Pernah tanpa kehadiran anaknya yang merupakan sahabat sekolah sejak kecil, saya ziarah bertanya khabar. Kali ini mendengar keuzuran perempuan 84 tahun itu, saya segera menarik Zahar ikut serta, kebetulan sahabat saya turut pulang untuk ibunya. Ketika saya masuk ke rumah, perempuan yang sudah bertongkat itu mahu berwudhu. Sementara menunggu, saya berbual panjang dengan anaknya yang banyak sekali bercakap tentang iman dan kegilaan dunia yang tidak jarang mengocak keikhlasan dalam beribadah. Saya mendengar dan banyak belajar. Selepas bertukar-tukar buku, saya mohon izin bersalaman dengan ibunya sekali lagi. Memasuki kamar perempuan ahli solat itu seperti membawa saya masuk ke ruang Narasi Gua dan Raqim (ingat buku tipis saya?) Mak risau bacaan solatnya tidak betul. Singgul sahabat saya. Sebenarnya bacaan mak betul. Mak yang risau solatnya tidak sah, s ambung kakak sahabat saya ...

Pulang ke selatan pada musim cuti panjang begini, mengarah Zahar memilih jalan lama untuk pemanduannya. Ternyata ia banyak hikmah. Di samping melihat pemandangan kampung halaman orang, banyaknya jalan yang dilencongkan akibat banjir di Melaka, kami bertembung dengan papan tanda kari kambing. Zahar yang kuat keazamannya perihal apa saja (dan kami bertiga penggemar kambing), berjumpa sendiri pemiliknya, Puan Idayu, untuk mendapatkan lauk kambing walaupun sedikit dengan harga berapa pun. Rupanya petang itu ruang kedai digunakan untuk satu majlis pertemuan semula jadi ia ditutup untuk umum; malah sebenarnya ia ditutup bermula jam 3 petang. Begitulah selalunya perjalanan atau kembara akan banyak menemukan kita dengan kebaikan. Saya bersalaman lama dengan Puan Idayu apabila dua set bungkus nasi arab (pasti lengkap dengan lauk kambing dan acar) yang dihulurkan sebagai sedekah. Kami membalasnya dengan ucapan syukur dan doa perniagaannya lebih maju. Pemilik yang mempunyai air muka jernih...

AM pernah menegur saya yang membaca tafsir al Qur'an dalam keadaan berbaring, walaupun masih dalam telekung. Malunya mummy yang tidak tahu menjaga adab. Sedangkan waktu itu jadual saya memerhati dan merapikan solat fajarnya. Langsung saya menukar topik, sambil masih berbaring, saya bercerita beginilah keadaan mummy apabila menjadi jenazah nanti (tangan di atas tangan). AM merenung saya lama. Subuh itu amat bersejarah apabila anak saya langsung berjanji, AM mahu jadi imam solatnya, mummy . Rasanya saya mahu meraung!

Saya sebenarnya simpati terhadap mereka yang berada di Tanah Suci samada untuk umrah atau haji, terpaksa melaporkan setiap apa yang mereka lalui di sana kepada kita yang berada di tanahair. Pemberitahuan selamat tiba, saya kira memadai tanpa perlu mengirim pelbagai pos gambar dan atur cara rinci. Kasihan, masa yang seharusnya dimanfaatkan sebaiknya untuk beribadah, harus diperuntukkan mengemaskini status. Kasihan, bukankah mereka harus lebih fokus. Kasihan, sedang mereka membayar ribuan ringgit untuk khusyuk di sana. Mudah mudahan mereka tidak diganggu pesona teknologi. Ia amat menyihir!

AM mendakwa melihat sesuatu di dalam bilik saya di rumah kami. Bagaimana rupanya? Ekor yang agak panjang. Kepalanya biru, tegak seperti mahu mematuk. Badannya kuning. Saya bertanya lanjut, adakah ia sejenis reptilia. AM menggeleng. Sekali lagi saya bertanya, di mana tepatnya si kepala biru itu berada. Jelas AM, dia seperti merangkak di bawah meja kerja saya. Mata AM bulat seperti mahu melaporkan hasil penyiasatannya lagi tentang lidah, gigi, kaki atau jenis kulit si badan kuning itu. Seusia AM, ya genap tahunnya, saya pernah percaya Margaret Thatcher ke sekolah kami bersama-sama Lady Diana. Tahun yang sama, puisi saya "Merdeka O Merdeka" disiarkan dalam tabloid Mingguan Kanak-kanak. Kerlipan yang sama dengan mata mummy AM dahulunya, mempunyai satu beg sandang - kamera (milik abah), buku nota rahsia dan novel penyiasatan. Kita serupa AM!

Malam tadi saya menutup bab Mengingat Mati dan Mempersiapkan Diri Menghadapi Kematian. Manusia itu tidur. Apabila mati baru mereka tersedar. Itu antara baris-baris dalam syair Abu Fadhl al-Iraqi. Dan saat itu baru ada sesalan yang merupakan kata-kata: Jika dia seorang yang berbuat baik, dia menyesal mengapa tidak menambah amalnya. Jika dia seorang yang berbuat jahat, dia menyesal mengapa tidak melepaskan diri daripada semua urusan dunia.

Pendapat mereka tentang buku Coklat:  "Kulit buku macam genre cerpen remaja. Gaya bahasa tidak mewakili penulisnya sekarang." Saya iyakan saja.

Undangan Walimah Saya menerima kartu undangan walimah yang istimewa. Bukan sahaja tarikan rekabentuknya. Ia dikirim seorang yang saya kenali lama dahulu, ya genap 20 tahun. Kemudian saya lebih mengenali susuk ini sebagai seorang yang masyhur dalam bidangnya, neurofizik. Wan Ahmad Tajuddin Wan Abdullah, pertama kali saya lakukan review kumpulan puisinya , Lawatan Lain (DBP, 1995). Lama kemudian saya mengundangnya bercakap tentang fizik dan puisi dalam SAKM. Benar, Profesor Watwa (gelar saya kepadanya) susuk  sederhana dan sarjana yang penuh kerendahan hati. Sehingga dalam kartu undangan puterinya ini, dalil yang jelas. Hanya dicatat dari Encik Wan Ahmad Tajuddin Wan Abdullah. ..subhanallah! Berbanding  kebanyakan kad jemputan yang saya terima penuh dengan gelar serta kedudukan malah lulusan akademik! Tahniah Profesor Dr Wan dan isteri kerana menerima menantu. Terima kasih sejak awal dulu mengasuh saya jadi sederhana. Buku Prof Watwa

Blog Ada pelajar yang menyediakan blog tentang buku ini.  Blog   Buku ini juga. Terima kasih.