Mawar Safei

Akibat rutinitas, sering tidak dapat dilarikan diri daripada  rantaian kebiasaan sehinggakan terlupa akan ikrar untuk tidak  lagi berdiam dengan harapan. Tidak ada lagi pohon sukma dan segala yang terkait dengan  yang berkenaan, yang sudah kian dipadam angin dan tahun. 

Saya tidak bercuti menuju penutup tahun ini. Masih ke ruang kerja rasmi malah mengambil alih tugas rakan sejawat yang mengambil cuti. Saya juga belajar untuk tidak mengganggu ketenteraman mereka yang sedang berbahagia berliburan. Ternyata kebahagiaan itu sangat individual. Ternyata mengungsi dalam gua, itu juga suatu kebahagiaan. Selamat bercuti! Saya teringat foto  di atas yang tergantung di salah sebuah kamar di rumah Nenek Merah. 

Dalam sibuk saya mahu mendapatkan al Qur'an baru (yang sedia ada diminati AM kerana terdapat sisipan penjelasan diksi Arab, dan dengannya AM lebih mempertajam kemahiran berbahasanya), saya didatangkan dua perihal. Satu cerita dan satu kejadian. Pertama, kisah anak-anak Nigeria yang tidak mampu memiliki al-Qur'an sama sekali, namun iltizam yang luar biasa mempelajarinya. Mereka menulis surah di atas kayu dan mengingat. Setelah dihafal, ayat itu dipadam dan diganti dengan surah baru. Subhanallah. Dan Sdr tidak menangis? Saat di negara kita ada pusat pelupusan al-Qur'an atau al-Qur'an di para-para hanya menjadi hiasan. Kedua, konfrontasi saya dengan sebuah syarikat menerbit dan menjual al-Qur'an yang sangat berkira-kira dengan laba dan terus meningkatkan harga jualan ayat-ayat Allah menjelang tahun baru. Subhanallah. Dan Sdr masih tidak menangis? Saya mahu terus mengungsi diri dalam gua.

Lama dulu saya ada menulis tentang perjalanan watak sufi dalam sebuah gua. Lama dulu, seingat saya semasa zaman mahasiswa. Mungkin judulnya Uzlah. Dan sekarang apabila kerap keluar masuk gua, saya fikir inilah tempat saya. Dan saya seperti tidak mahu keluar.

Menjelang hujung tahun juga bermakna banyak lelah yang terkumpul dan banyak kesakitan yang terhimpun. Beberapa sahabat saya terpaksa dirawat untuk penyembuhan segera. Ya, harus kebah cepat sebelum tahun baru tiba dan ia perlu dijalani  dengan sihat. Saya sebenarnya pernah tidak mahu peduli dengan tahun baru masihi. Namun rupa-rupanya di Madinah, misalnya, tahun baru hijrah juga hampir tidak bermakna apa-apa. Baru saya sedar bukan hari, minggu mahupun tahun yang menjadi perihal yang mustahak. Ternyata yang lebih bererti adalah keazaman untuk menjadi lebih baik hari ini daripada semalam. Saya fikir itu antara pelajaran saya berdiam di dalam gua kelmarin. Dan saya mahu belajar lebih banyak menjelang tahun baru kali ini. Ya, saya akan masuk gua lagi. 

Terasa benar hujung tahun apabila ramai yang bercuti. Kampus lengang (kebetulan juga musim kuliah baru berakhir) dan lebuhraya sesak. Seperti selalu inilah masa yang saya sangat suka berlama-lama di bilik kerja di kampus. Saya tidak akan mengambil cuti. Mahu sendiri terus. Membuat kopi dan melanjutkan  kerja menulis. Aman dan nyaman sekali. Ini benar-benar berada di dalam gua. Ya, gua yang dimangga dengan kata laluan yang tidak ada siapa dapat meneka untuk masuk.

Hentikan bentangan harapan. 

Masih banyak yang kurang dimengerti apabila kita berdiri dengan dihadang antara hijab. Apalagi hijab itu terbangun daripada jisim usia dan pemikiran yang sama sekali berbeda harkatnya. Namun hijab itu sekali sekali akan tersibak dengan ikrar untuk terus memahami dan kian mengasihi. Datang dan perginya seperti angin siang yang berulang alik di hadapan jendela ruang bekerja saya. Alami dan takdirnya sukar sekali untuk dimengerti. 

Alhamdulillah syukur. Terima kasih Sdr Nazmi dan Sdr Hafizah di BH atas penyiaran cerpen terbaru saya 16 Disember kelmarin. Terima kasih khas buat Mel. Cinta dan rindunya terhadap Sang Pahlawan berkuda itu sangat luar biasa!

Saya merapikan bagasi lagi. Dan ketika ini bukanlah sebenarnya musim cuti buat saya. Sepertimana yang  saya catatkan kelmarin, kerja tahun ini bergerak terus dengan langkah yang lelah menjelang tahun baru. Ya, saya cuba melunaskan kerja yang berbaki dan nampaknya akan berlarutan lagi ke petak takwim baru. Subhanallah. Meninggalkan rutinitas rupanya tidak juga menjadi ubat. Apalagi yang terpaksa ditinggalkan adalah resah, sengsara dan segala perihal kesakitan yang mahu sekali saya bantu redakan dengan segenap kasih dan sayang. 

Tentang ingatan antara sadar, hirau dengan sangsi angin tahun pun memindah musim mengalih usia dan  peduli kian jadi mimpi.

Berbaki dua minggu untuk menyudahkan tahun 2018. Ternyata sekali lagi tahun yang pantas berlalu. Namun kerja-kerja tahun ini terus bersambungan menjelang tahun baru. Tahun hampir tidak ada titik putusnya seperti dahulu. Rutinitas dijalani dan bila (namun) ia akan berhenti ketika detiknya tiba. Sedang dunya terus menjadi ruang ilusi, saya mendapatkan beberapa planner untuk mahasiswa saya yang selalu mungkir dan menjadi ahli silap mata. Sulapan mereka sering menghantar saya ke gua. Dan saya mahu menguncinya sehari dua.

Saya pernah berlari dan berlindung di balik bongkah pulau. Saya juga pernah terbang membelah kabut menuju banjaran yang tidak bernama. Saya turut tidak mahu kembali setelah berada di gua yang penuh rahsia. Dan saya tidak mahu sesiapa tahu di mana saya dan apa yang terjadi pun. Memang dasar hari ini, kewujudan kita menjadi absah dengan serpihan segala jenis pemberitahuan dan pengenalan atau projeksi. Dan pastinya itu bukan menjadi pilihan  bagi menyatakan saya ada. Bukan menjadi pilihan saya.

Masih berbaki sedikit lagi Rabiul awal, kata Ustaz al Yamani, ingati terus, sebut namanya lagi dan lagi. Subhanallah bukankah dengan kemuliaannya kita tahu akan segala rukun untuk meneruskan kewajiban. Melanjutkan ketaatan. Saya teringat Mel saat kami sama-sama berdiri, memuji namanya yang mulia.  Saya merasakan seperti kami sama-sama berada di perbukitan lalu melihat cahaya yang menyuluh. Cahaya yang mengatasi cahaya. Ia sangat menerang jiwa.

Saya sudah kehilangan Masitah.  Jika Sdr menemuinya, maklumkan; untuk simpanan saya. Terima kasih. 

Bujukan Ibn 'Athaillah, memang dunia ini penuh dengan kekeruhan. Sehingga dicatatnya,  kekeruhan tidaklah tampak, kecuali itu adalah sifat wajibnya.  Maka saya tidak perlu sakit hati lagi. Inilah dunia. Semuanya kekeruhan. Saya mengulang catatan lalu, memang keruh. 

Alhamdulillah syukur. Anugerah ini untuk mahasiswa saya. Saya jarang mahu papar foto sendiri. Ini sekadar kenangan.

Alhamdulillah syukur

Menanti di pintu halimunan.

Apabila Dr Halim menyebut novel ini dan mencarinya sekian tahun, saya teringat saya punya satu naskah di rumah. Saya menitipnya kelmarin, bukan hanya sebagai tanda terima kasih dan persahabatan, ia juga membawa kehalusan rasa Leman (baca Usman) sebagai lelaki berpakaian seragam polis. Kemanusiannya. Terima kasih Prof Madya Dr Abdul Halim Abd Rashid menyantuni kami sekeluarga, khasnya AM yang menjalani pembedahan tulang di bawah kendalian Prof yang dirahmati. Terima kasih juga atas penghormatan terhadap kesusasteraan dan falsafah Melayu.

Ternyata dia masih mencari. Berjalan, berlari dan tidak jarang dia sampai jauh ke hujung gunung, merentasi jalan panjang. Apa yang di hadapan, kiri dan kanannya adalah fatamorgana, dan dia terus memburunya. Dan ternyata dia tidak akan berhenti menemukannya. Benar, selagi belum dia kenali rukun pencarian ini. 

Saya kehilangan lagi sahabat yang baik. Kami sering menahan ketawa sampai keluar airmata sebab gelihati. Ya, kami serasi sebab sama-sama penggeli. Selain menjadi sahabat mesyuarat di kementerian, kami banyak berbahagi perihal masakan, kosmetik, buku dan al-Qur'an. Terakhir janjinya untuk menulis di JM hingga pulang daripada ibadah haji, saya masih bertanya. Ternyata sejak pulang kesihatannya tidak menentu dan kian gawat. Saya memaksa diri membaca kembali titipannya di wa lebih sebulan lalu: barah endrometrium tahap empat sudah melarat ke hati dan paru-paru. Saya sebenarnya sedang mencari-cari foto kami, iya banyak yang lucu. Tapi segera saya sudahkan mencari kerana saya tahu nantinya saya akan menangis tak henti-henti kerana mengenang  kehalusan hati dan budinya. Al fatihah tulus saya buat kekanda Rahimah Abd Hamid. Berpulangnya, menjelang Isya' tadi dirai yang di sana atas segala kebaikannya buat kami. Saya tidak berdaya memperaga fotonya yang indah. Cukup dia selamanya

Gua juga boleh menjadi ruang penyembuhan. Waktu muda dulu, saya ada menulis sebuah cerpen berjudul Uzlah. Saya fikir saya pernah dirawat sepanjang perjalanan itu. Dan kemudian saya sakit semula. Lalu sihat kembali. Ya, persis hilang dan jumpa dan hilang lagi. Nanti, tunggu pada titik terakhir itu. Saya akan berhenti sakit, sihat, hilang dan jumpa.

Hilang dan jumpa dan hilang lagi.  Saya mahu berdiam dalam gua paling jauh di banjaran dan belantara. Biar saya yang dungu ini belajar lagi. Belajar bersabar lagi, katanya.  Tambahan 12 Rabiul Awal. Memang bagus saya beruzlah mengenang Rasulullah. 

Dalam acara  Himpunan Penulis Malaysia minggu sudah, saya sempat bertemu dengan Prof Umi Kalthum Ngah , sarjana kejuruteraan yang menulis novel. Saya merakam terima kasih buatnya kerana membantu tugasan mahasiswa semester lepas. Saya teringat novel yang dihadiahkan buat saya, Hilang dan Jumpa. Begitulah saya yang kerap hilang, jumpa semula dan cepat sekali hilang lagi. Saya tidak tahu bila semuanya ini akan berakhir. Tenyata hilang, jumpa, hilang dan jumpa ini melelahkan saya yang sudah tua. Pasti sekali memerihkan juga. Semuanya tidak akan jadi begini jika saya tidak menjumpainya setelah lama menghilang tahun. 

Saya belajar satu perihal kesakitan ini daripada kuliah dhuha siang tadi. Saat kita sakit hati melihat orang lain yang kita anggap menyakiti kita, kita harus duduk dan bertanya. Siapa sebenarnya yang sakit ? Subhanallah. 

Yang menghilang dan yang masih menempati

Minggu anak-anak mahasiswa menaiki pentas dan menerima ijazah lagi tahun ini. Seperti selalu yang saya tanggap, ini adalah minggu menguji kerendahan hati dan bersyukur. Adakah keterikatan kita terhadap gulungan sijil yang diterima. Atau ia adalah tamsilan yang kita harus mula memberi dan memberi terus. Berapa banyak tangan yang masih menuntut. Harus saya rasa berdosa apabila mengetahui masih ada yang meminta-minta untuk melanjutkan hidup. Pasti ada yang tidak beres dengan garis ekonomi kita. Apa yang sudah kita lakukan dengan sijil yang diterima. Ada hak mereka yang belum terpenuh. Mungkin ia ada dalam gulungan  sijil itu. 

Saat melihat kabut yang mengapung antara garis laut dengan bayang keyakinan, saya sebenarnya cuba menyelinap mahu sedayanya menyibak lapis hijab, dan ternyata saya belum menemukannya.

Menyihir sekali.

Benar, mereka terus merunuti saya! Subhanallah

Pantai menuju dhuha. Dia belajar melerai keterikatan. Kelmarin, dia belajar lagi tidak semua mahu menerima sanjungan yang tulus. Dia menghitung apa lagi yang bersisa di garis pantai ini.

Dia datang lagi. Dan saya tidak sabar mahu pergi, terbang lagi bersama samanya. 

Saya membaca tulisan Yasmin M. Ada persamaan antara kami. Keterikatan. Ya, kami mudah rasa terikat. Dan kemalangan yang berlalu selepas keterikatan itu adalah kekecewaan berulang kali. Tapi Yasmin mendahului saya dengan keyakinan bahawa kekecewaan itu sebagai satu kurnia. Kekecewaan itu adalah rahmat. Kekecewaan itu jalan mendekat. Saya fikir, saya kian menuruti jalan tersebut. Untuk itu saya kembali menyertai Yasmin M. 

Saya dan sahabat al Qur'an bakal mengulang baca lagi surah di lembar hadapan. Saya teringat panduan AM untuk saya mula melakukan hafalan. Menurutnya, harus ada hasrat yang tulus antara masa saya yang sempit. Mummy pasti ada sepuluh atau lima minit sehari untuk lakukan ini . Allah. Caranya menurut AM selepas ada hasrat, adalah mengulang-ulang baca ayat yang sama. Itu saja. Ulang dan ulang, mummy. Allah ya Allah. Saya mengenang lancarnya AM membaca juz amma, al Waqiah dan al Mulk. Betapa malunya saya, si tua ini. 

pulang dan pergi. antara peduli dengan membiarkannya sendiri.  seperti riak dan pantai yang panjang, menjadi rutinitas dan inilah surat takdirnya. 

Saya seharusnya tidak menjadi hairan dengan banyaknya yang menyakitkan, menghibakan atau membuat saya terus rasa perih. Bujukan Ibn 'Athaillah, memang dunia ini penuh dengan kekeruhan. Sehingga dicatatnya, kekeruhan tidaklah tampak, kecuali itu adalah sifat wajibnya. Maka saya tidak perlu sakit hati lagi. Inilah dunia. Semuanya kekeruhan. 

Keliru memang. Antara bukaan sayap yang mahu melayah dengan hasrat mahu menghinggap. Berjeda  jujur atau sebenarnya celahan pura-pura sahaja. 

Saya mahu terbang lagi.  Meninggalkan kabut yang sekian tahun ini rupa-rupanya mengepung kesadaran saya.

Garuda? Saya senang sekali tahu makna sugeng tindak yang menggantikan bon voyage. Dan bagaimana si merah perkasa ini mengiringi saya untuk terbang semula.

Saya ini aslinya Jawa. Bagaimana menjauh, saya rasa akarnya juga kian utuh sekali memegang sukma ini. Kembali menyelak lembar Babad Tanah Jawi. Kembali melintasi Rama dan Sinta di  Prambanan. Kembali dengan dentingan gending Jawa  yang sangat menyihir. Asyiknya seperti  kali pertama jatuh cinta, seraya melihat sekumpulan kupu-kupu biru  mengerumuni taman yang sebelum ini ditinjau dari tanah yang jauh. 

Bagai kupu-kupu biru kelmarin, saya  terbang lagi. Tidak bermaksud sama sekali untuk meninggalkan. Sebaliknya mahu selalu melayah dan hinggap di dahan hari bersama-sama. Saya mengenang kembali lelaki dalam cerpen "Kupu-kupu Biru di Penjuru Qalbu." Saya antaranya merasakan tamsilan kupu-kupu yang menerpanya adalah saya. Kupu-kupu yang selalu mahu berada lama di dadanya. Itu hijab teduhannya. Benar, ia labuhan sukmanya. Dan kupu-kupu yang selalu berada di mana-mana juring sekalipun dia berada. Jadi ini bukan titipan nota selamat tinggal, sebelum saya menyibak sayap kecilku. 

Cerpen terbaru saya di Dewan Sastera Oktober, "Kupu-kupu Biru di Penjuru Qalbu." Terima kasih Sdr Zaharahanum, Editor DS yang menerimanya.  Kupu-kupu biru yang mengilhamkan. Bersama-samanya kisah lelaki, didatangi kupu-kupu biru yang hinggap di dadanya yang sarat dengan harapan dan sejuta perih.

Selamat SDD, diluncur hari ini!

Benar, pengakhirannya begitulah. Hilang. Sudah tidak dapat dikesan melalui apa juga teknologi hatta oleh pasukan yang handal sekalipun. Ya, fail persidangan saya itu benar-benar diserang virus yang dahsyat sehingga tidak meninggalkan jejak. Saya dinasihatkan menulis dari mula dan tidak perlu lagi mengharap. Benar, saya masih tenang untuk belajar makna hilang. Saya belajar untuk tidak lagi menanti-nanti, apa lagi mengharap. Saya belajar untuk melepaskan. Benar, ia sangat perih. Benar, ia sangat tidak dapat saya lalui sendiri.

Kehilangan. Ya, banyak yang saya hilang seminggu dua ini. Fail yang patut dititip segera ke panitia persidangan yang bakal saya hadiri, tiba-tiba tidak boleh dicapai. Aneh, daripada sekian banyak fail, hanya fail yang satu itu corrupted. Subhanallah. Sekian lama tidak bergantung kepada external drive, kali ini itu tempat saya menyimpan. Sekian lama saya pandai merapikan fail di emel atau di cloud,  namun kali ini itulah nasibnya. Letih. Remuk. Sedih. Mungkin sama letih, remuk, sedih dan perihnya apabila kehilangan teman yang sekian masa ada untuk bercerita. Teman yang selalu mahu mendengar kisah dungu saya. Aneh sekali apabila kita tercari-cari kepada siapa semua ini mahu dicurahkan. Sudah tidak ada lagi tempat untuk berbahagi doa malah solah. Tidak ada. Ya, semuanya sudah terbang. Persis si Putih yang sudah tidak  lagi pernah datang melayah dan hinggap di jendela senja saya. Mungkin saja dia sudah bosan. Mungkin saja dia sudah lupa.