Tidak sedarkan diri. Pendarahan dalam otak. Saluran darah pecah. Bacaan darah naik mendadak. Allah! Sejak semalam kami menerima berita mendebarkan ini. Saudara kami, Rahimidin Zahari, sahabat penyair yang saya hormati, menjalani pembedahan pagi ini. Hanya Allah menjaganya. Mudah-mudahan Allah memelihara hati isteri dan anak-anaknya agar sabar dan tenang. Pesanan yang masih saya simpan, Ya Tuhan kami, limpahkanlah kesabaran kepada kami dan wafatkanlah kami dalam keadaan berserah diri kepada-Mu (al a'raf: 126). Saya terus membaca al Falaq sejak petang semalam, memujuk kepala yang semakin berat. Masuk bilik mesyuarat dari pagi hingga petang diikuti kuliah hingga lewat senja. Tepat suara bilal saat maghrib dari surau, saya tiba di pintu pagar rumah. Allah, ya Allah. Bila waktunya tiba, semua tiada apa-apa walau hanya debu...