Mawar Safei

Saya membaca tentang tiga fasa dalam ramadhan. sepuluh hari pertama adalah fasa rahmat. kita sudah melaluinya, moga-moga kita dirahmati.  sepanjang fasa pertama saya memohon agar saya lebih cintakan solat berjemaah, lebih cintakan al Quran dan makna serta cuba beramal dengannya. juga cintakan persaudaraan walau banyak dugaannya. hari ini bermula fasa yang kedua. fasa pengampunan. memang selalu kita memohon ampun dari Allah akan kesilapan yang dilakukan. atau ini saatnya kita menggandakan permohonan ampun kita itu. dan semoga kita diberikan rezeki untuk terus berada dalam ramadhan fasa terakhir, pembebasan daripada api neraka. saya membaca surah al Humazah: (1) kecelakaan besar bagi tiap-tiap pencaci (2) yang mengumpulkan  harta dan  berulang-ulang menghitung kekayaannya (3) dia menyangka bahawa hartanya itu  dapat mengekalkannya (4) tidak! sesungguhnya dia akan dicampakkan ke dalam al hutamah (5) dan apa jalannya engkau tahu apa dia al hutamah? ...

Memang sekian lama saya mengharapkan di ruang mana sekalipun khusus usai solat, si pembaca doa akan menuturnya dalam bahasa Arab (lebih afdhal ya) dan menterjemah baris-baris doa dalam bahasa tempatan. saya pernah tersedu-sedan mendengar khutbah ketika solat jumaat di Masjid Nabawi. ya, ia dalam bahasa Arab yang saya hanya dapat menebak makna satu dua kata. bayangkan jika saya memahami seluruh perutusannya. Allahu akhbar, saya rindukan doa seorang sahabat yang selalu diiringi terjemahan tiap baris dengan suaranya yang rapi, penuh mengharap dan berhenti di setiap apa yang dimohon. bacaan doanya begitu hati-hati, halus beradab dan sangat merayu-rayu. Allah! alangkah imam di tempat kami solat juga begitu...

Masih mahu bercakap soal bermegah-megah. kebetulan sejak isnin, tazkirah zohor kami, ustaz mengingatkan tentang sikap buruk ini. jadilah hamba yang tawadhu'. bukankah ramadhan adalah ruang perisytiharan taubat? andai selama ini keangkuhan yang  dijunjung tanpa sedar, lembutkan hati dengan istighfar, selalu menyebut nama Allah yang Maha Agung, cintakan al Qur'an, maknakan gerak dan lisan solat, ingatkan kematian dan tanya diri sendiri siapa kita di akhirat nanti. usah lagi memuji diri sebaliknya pulangkan segala sanjungan kepada Allah. saya merasakan tusukan tazkirah ini kepada diri sendiri. ya Allah, saya menyelak surah al Maa'uun:   (1) tahukah engkau akan orang yang mendustakan agama? (2) orang itu ialah yang menindas dan menzalimi anak yatim (3) dan tidak menggalakkan memberi makanan yang berhak diterima orang miskin (4) celakalah bagi ahli solat (5) mereka yang lalai daripada menyempurnakan solat (6) orang yang riak dalam ibadat ...

Saya sudah mahu beralih surah. namun masih teringat surah al Takathur yang sangat menawarkan kesedaran. saya mengimbas puluhan tahun lampau dalam bulan ramadhan, berjalan kaki pulang daripada qiamullail di masjid, sahabat saya sempat mengingatkan. jangan ada kesombongan dengan ibadah yang sedikit kita lakukan ini. doakan mereka yang masih tidur dan hanya bangun sahur untuk makan. sedang mereka tidak memaanfaatkan waktu untuk menjaga Allah dengan solat tahajjud, taubat dan hajat. doakan mereka. doakan mereka. doakan mereka. nasihat itu saya lanjutkan kepada Alif Matiin setiap kali melihat anak kecil yang kurang bernasib baik. doakan saudaramu itu mendapat kesejahteraan dan kasihan Allah, anakku.

Daripada pembacaannya, Zahar memberitahu afdal membaca surah al Takathur hingga surah al Masadd pada setiap rakaat pertama solat tarawikh diikuti surah al Ikhlas pada rakaat kedua. bermula malam pertama sehingga 16 ramadhan. kemudiaan diikuti surah al Qadr pada setiap rakaat pertama diikuti surah al Takathur-surah al Masadd pada rakaat kedua seterusnya. sehingga malam akhir ramadhan. zohor tadi lewat tazkirah di masjid, ustaz juga menyebut manusia ini banyak ruginya seperti yang disebut dalam surah al Takathur. Allah, saya sedang menikmati makna surah bermegah-megah ini.  (1) Kamu telah dilalaikan daripada mengerjakan amal oleh perbuatan berlumba-lumba untuk mendapat sebanyak-banyaknya harta, anak, pangkat dan pengaruh, (2) sehingga kamu masuk kubur, (3) jangan sekali-kali bersikap demikian , kamu akan mengetahui kelak akibatnya yang buruk semasa kematian, (4) sekali lagi diingatkan: jangan sekali-kali kamu bersikap demikian, kamu akan mengetahui ke...

rehal Ya Allah, ramadhan masih ada buat kami! alhamdulillahi rabbil alamin. sebelumnya saya berkira-kira selain menikmati solat dan membaca Al Qur'an. saya mahu membaca kembali surah-surah lazim. saya membaca surah yang sama untuk sekian masa dan saya sedar bacaan saya dengan cela yang banyak. ampuni saya ya Allah. begitu, saya tidak benar-benar mengetahui maksud  baris-barisnya. ya Allah untuk ramadhan kali ini, lapangkan hati saya untuk membaca kembali surah-surah lazim yang pernah saya belajar dari muqaddam beralas rehal kayu. ya, saya pernah dituntun membacanya di sebuah surau kecil lebih tiga puluh tahun dahulu ... 

Banyak penjuru yang sangat mengilhamkan. saya seperti pernah berada di sini; dalam bayangan kreativiti dan imaginasi saya. nenda dirawat hampir seminggu di aras lima dengan pemandangan jendela ke tasik yang lapang. doa saya tidak putus-putus, Allah memberikan yang terbaik kepada nenda kami.

Saya selalu berdoa agar kita dijadikan hamba yang Allah kasihani; di padang mahsyar nanti, dapat bertemu Rasulullah dan mudah mudahan mendapat syafaat baginda yang mulia. perlindungan yang sangat kita perlukan. alangkah dalam lautan manusia dari pelbagai zaman dan kehidupan, saya sangat berharap kita dapat dijuruskan untuk bertemu Rasulullah. saya memberitahu Zahar, kami pernah melalui lautan manusia setiap kali keluar dari Masjidil Haram usai solat. kami pernah menyertai gelombang manusia ketika menuju ke kawasan melontar jamrah. ya Allah betapa kami seperti buih di lautan! atau seperti yang selalu bayangkan, kami hanya seperti debu yang berterbangan! dan arah manakah akan kita tahu di mana Rasulullah berada saat itu. Allahu akhbar!

Cerpen terbaru saya, Hadiah Hanafi dalam Dewan Sastera Julai 2012.

  Temui ini di fb. saya bawa ke sini. sejak akhir-akhir ini lewat sujud, saya selalu dengan segala malu, saya bersyukur kepada Allah atas apa yang diberikan kepada saya tanpa perlu saya meminta dan berdoa. segala yang baik masih saya terima tanpa saya perlu merayu kepada-Nya. ya Allah! yang Maha Pemurah, yang Maha Penyayang! alhamdulillahi rabbil alamin. 

Dua buah buku ini bercakap tentang tokohnya yang sudah meninggalkan .  aneh, buku yang sebuah lagi, Yasmin How You Know , sumbangsih kepada almarhum Yasmin Ahmad, berkali-kali cuba saya muatnaik, tapi gagal. banyak yang membawa kesedaran ketika membaca peribadi Pram dan Yasmin dari mata teman-teman. al fatehah.

lidah yang liar Apa antara mimpi saudara yang paling mengesankan? bukankah ia tidak kurang membuat saudara menangis saat terjaga? atau dengan segera saudara gegas berwudhu dan berdiri solat taubat? atau saudara duduk panjang dengan kembali mengingat, cuba menghimpunkan pecahan mimpi yang datangnya kembali seperti perca-perca kain yang sukar dilengkapkan. ya, ia seakan seni kolaj yang cantik untuk dilekap tapi sulit mengerjakannya. bagaimana jika saudara bermimpi gelombang besar (atau A Samad Said menggelarnya lidah yang liar dalam Lidah Tsunami ). ia datangnya seperti binaan gergasi yang bergerak ke arah hotel penginapan saudara. dan saudara sedang berdiri di berandanya. Allahu akhbar! Allahu akhbar! Allahu akhbar! ke mana kita mahu larikan diri? cul-de-sac. hanya Engkau yang kami sembah dan hanya Engkau kami memohon pertolongan!

pohon tua Apa antara balasan terhadap budi baik ibu atau ayah yang memelihara kita? ada yang menjawab, ia hampir tidak terbalas. atau ada yang pernah menjaga kebajikan mereka di hari tua. ada yang pernah memandikan dan merapikan rambut kedua-duanya yang hampir tidak dapat bergerak. Allahu akhbar! saya baru pulang dari kampung halaman omak mertuo den (antara lokasi terapi minda kami). di sana saya menemukan kisah  yang menarik. seorang anak menjadi seperti badang, menebang pokok-pokok tua yang ukurannya lebih sepemeluk. mengapa? ibu saya mahu melihat bukit . mungkin aneh, mungkin sahaja itu tuntutan nostalgia. tapi ia juga adalah lambang kasih sayang seorang anak untuk ibu tua. bukit yang selalu dilihat ibunya semasa muda, itu mengembalikan banyak perca-perca kenangan bersama. banyak yang dapat dikembalikan dalam ingatan yang sudah berlapis-lapis babak, tafsiran dan kebenaran. saya kian melihat perbukitan hijau setelah satu demi satu batang pokok yang lebar daunnya, ditewa...

angin kosong Kelmarin, pada hari yang sama saya menerima dua warta kesedihan. ia dikirim dari dua sahabat lama, sahabat zaman anak-anak. apa yang sedih? kedua-duanya perihal kesakitan.  lumrah,  penyakit dilihat sebagai satu musibah. dan akan berbondong-bondonglah doa, kita mengharapkan penyembuhan. saya mahu melihat kembali erti musibah itu. o Allah. bukankan ia membawa saya lebih dekat kepada pintu penyerahan dan mahu lekas melerai kunci dan menyertai ruangnya untuk mengadu dan merintih. saya lekas kembali dekat dengan-Mu, ya Allah. sedangkan sekian jam dan masa, segalanya seperti angin kosong yang berjalan di tepi bahu. o Allah. saya selalu mendekati-Mu hanya apabila watak yang bernama musibah datang menjengah. sedang, saya selalu mahu menjadi hamba yang  mendekati-Mu tanpa ada syarat waktu. o Allah, saya mula berdoa lewat sujud panjang,  berterima kasih atas segalanya;  pada apa yang saya tidak pernah m...

Ada yang meraikan sya'aban dengan berpuasa dan mula mencongak-congak bagaimana mahu menyertai ramadhan tahun ini. Allahu akhbar! Allahu akhbar! Allahu akhbar! dengan debaran, saya mencatat pengisiannya - bagaimana urusan perjalanan selama sebulan itu, setiap hari, setiap jam. pengendalian waktu, bacaan al Qur'an yang lebih rapi, solat yang harus dikelola dengan lebih tertib dan adab. begitu juga saya berbincang dengan Zahar bagaimana harus ditadbir soal pemakanan. ya Allah mudahkanlah kami menjalani bulan yang sangat dinanti-nanti. berilah kami kesihatan yang baik untuk kami meneruskan ibadah. ampunkan kami, bersihkanlah hati kami. bantulah kami. kasihanilah kami. perhatikan kami dengan redha-Mu!