Mawar Safei

Minggu graduasi di kampus. ramai yang meraikan. juga ramai yang harus bersyukur. dan harus ramai yang masih dengan rendah hati melihat bahawa ilmu yang ada hanya setitik kecil daripada lautan yang amat luas dan dalam. ramai juga yang harus rasakan dengan ketakjuban akan kebesaran Allah.  ramai juga yang harus sedar inilah detik sebenar ujian keikhlasan dalam menuntut ilmu. nah, berapa ramai mantan pelajar saya yang memanjat tangga pentas nanti, melangkah dengan penuh syukur, rendah hati dan menjunjung ilmu dengan ikhlas....  

Kuliah yang saya sempat dengar semasa memandu pagi ini antara lain menegaskan perlunya kita dekat dengan ulama untuk membawa kita ke jalan syurga. masya Allah! baru semalam saya dapat semeja dengan Dr Zulkifli Mohamad al-Bakri. duduk dan mendengar tiap katanya seperti saya melihat luruhnya seribu intan permata yang cantik dan menyilaukan!

Bekerja di luar daerah lagi. enak untuk hati sendiri. namun alangkah Zahar dan Matiin dapat ikut serta, kerana saya hampir dengan pantai dan ombak. begitu juga meninggalkan Matiin yang sedang berdepan dengan peperiksaan akhir. semoga anak-anak di sekolah dapat menjawab soalan ujian dengan tenang dan berjaya secemerlangnya. saya juga sedang dalam ujian di luar daerah ini ... lukisan yang ditampal adalah rakaman dari bilik penginapan sepanjang minggu ini.

    Ucapan yang terlewat. Salam idul adha. taqaballahu minna waminkum!

Saya sedar dalam panjangnya baris doa, ada satu permohonan yang saya jarang atau terlupa mahu sebutkan. ia berkaitan dengan kecukupan. saya memahaminya begini: moga Allah memberi saya kecukupan sehingga jangan haloba menguasai saya. sedang pada masa yang sama, keinginan yang sangat alami dalam diri manusia memerlukan rezeki, kelapangan atau kadangkala kelebihan. saya mahu dengannya saya dapat berbahagi dengan orang lain. dengannya saya jadi lebih bersyukur. kemudian saya menemukan doa ini yang merupakan satu hadith riwayat Muslim, y a Allah, sesungguhnya aku memohon petunjuk, ketakwaan, diri yang terjaga dan kecukupan kepada-Mu.

Perempuan pengasih yang baru pulang, sebenarnya meninggalkan kami bukan sahaja dengan lebatnya rindu terhadapnya tetapi juga seorang lelaki pikun untuk kami depani. dan ternyata lelaki itu  seakan tidak mampu memangku takdir yang turun buatnya. ya, abah sudah bermimpi emak melambai-lambai dan datang memegang lengannya genap lima hari dia belajar hidup sendiri. saya berusaha untuk tidak menangis ketika mendengar cerita itu selain berkata, saya juga akan ke sana, abah. dan saya teringat si melur yang gugur di bahu lalu jatuh di sisi pusara emak.

Dia yang saya kenali sebagai perempuan pengasih. sangat murah hati dengan dakapan. sangat mencintai persaudaraan. sangat dermawan dengan apa yang dimilikinya. saat perempuan pikun itu dirapikan di hadapan kami, saat kami mahu berdiri berdoa untuk mengiringi kepulangannya, saya sedar, saya berhadapan dengan banyaknya yang datang untuk menyatakan rasa cinta. sekarang, ternyata perempuan pengasih itu sudah berpindah ke tempat baru. perbukitan yang menjadi latar, mula tumbuh dengan doa dari kami. mak, doa saya yang luhur, mak dikasihi Allah dan para malaikat, sebagaimana mak mengasihi kami sebelum ini. al fatehah buat bonda mertua saya, Patimah Hashim ,  yang melalui jalan pulang pada 24 september 2013.

  Alif Matiin  semakin seronok bangun pagi untuk ke surau kecil kami. sudah tidak peduli dengan tidur yang enak menjelang pagi atau perlukan air hangat untuk mandi. masya Allah. anak saya sangat menanti-nanti azan subuh yang memanggil. alangkah kita dapat memulakan hari yang dini dengan semangat seperti anak kecil yang bahagia ke surau saat dinginnya pagi. saya tahu, dia akan mendongak mencari bintang dan saya selalu mahu dalam hatinya mengenang kebesaran Pencipta langit yang indah itu. o, alangkah saya menumpang kecintaan Alif Matiin untuk solat berjemaah subuh!  

Jarang saya bekerja rasmi hingga lewat malam; sedang saya adalah a morning person . namun dalam menahan kelat mata berhadapan dengan anak-anak yang mahu belajar, akhirnya keletihan saya dilunakkan dengan ingatan terhadap Rasulullah. betapa saya menghormati anak kecil ini, semoga suatu hari dia juga tahu erti susila terhadap orang lain. mungkin begitu ujar Rasulullah saat mengusap dan menggendong anak kecil yang dihormatinya. saya juga terkesan dengan hikmah dan rahmah Allah menyediakan ruang rasa menghormati dalam hati kita. nah, sayangi anak-anak kerana dosa mereka tidak sebanyak kita yang sudah tua ini. dan hormati juga ibu-ibu dan bapa-bapa kita kerana, masya Allah, begitu banyak amalan baik yang sudah dilakukan mereka untuk mendapat redha Allah. dalam kelat mata menjelang tengah malam, saya sempat merayu kepada anak-anak yang mahu belajar di hadapan saya itu agar menghormati dan menghargai bidang atau ilmu orang lain. jangan ada keangkuhan dengan sedikit ilmu dalam dada,...

Sejauhmana kesibukan dengan kerja menjadikan kita terpenjara dengan dunia? takutnya saya mendengar kelaknatan Allah terhadap dunia. tiada satu pun yang dipuji tentang dunia kecuali terkandung di dalamnya zikir kepada Allah. dan gerunnya saya apabila diberitahu bahawa manusia yang mencintai dunia akan dikurung dengan 3 petaka ini: kesedihan, kelelahan dan kerugian. ya Allah! saya melihat meja kerja saya yang berserakan dengan kertas, buku dan perancangan demi perancangan. ya Allah!

Takwim hijrah sudah memasuki zulkaedah. sudah  jauh meninggalkan rabiul awal, bulan yang banyak mengakrabkan kita dengan Rasulullah. namun, semakin dalamkah cinta sdr kepada baginda yang sangat mengasihi kita? semakin banyakkah amalan sunnah mahu kita bawa masuk ke dalam gerak pekerjaan seharian? sedang, bukankah itu tanda atau jalan untuk kita menumbuhkan cinta terhadap insan mulia rahmatan lil alamin. keindahan cinta itu apabila kita tidak pernah bertemu dengannya. kelunakan cinta itu membuat kita selalu dalam keharuan...

Tidak masuk syurga seseorang itu, walau ada sebesar biji sawi keangkuhan dalam hatinya.     seingat saya ia catatan dari satu hadith dan ia sangat menakutkan. sukarnya untuk tidak terpercik kesombongan itu walau saya tahu ia getar hati yang masuk dengan susuk yang sangat hodoh, walau saya tahu selepas itu, sesal yang menggunung datang menimpa kepala saya. ya Allah, yang Maha Menjadikan, saya yang dicipta daripada air yang hina,  memohon ampun...

Terima lagi kiriman buku. masya Allah budimannya teman-teman saya. semoga mereka dirahmati dan dikasihani Allah. seperti salah satu daripada baris-baris Gibran, kata-kata terlalu miskin dan tak memadai untuk menyatakan isi hati nurani manusia. terima kasih.

  Zahar baru menghadiahkan saya satu himpunan buku masakan seminggu oleh Chef Hussin Khan. banyaknya yang mahu dicuba! hujung minggu kali ini, bersama adik ipar tersayang, kami bergabung bahu menyediakan nasi semangka berlaukkan ayam percik sos mempelam. nanti akan saya letakkan resepinya di catatan tanggah. boleh cuba!

tangga rumah di lereng bukit Usai asar, saya minta Zahar membawa kami untuk ziarah musim lebaran ke sebuah rumah di lereng bukit, dekat dengan rumah kami. jarang sekali saya yang mencadangkan untuk sebarang lawatan sosial begitu.  saya senang untuk duduk di rumah sendiri. membaca buku masakan di penjuru dapur. atau saya lebih senang minum petang di ruang tamu rumah sendiri. jadi rumah siapakah di bahu bukit itu? tuan rumah itu adalah si Faqir, yang pernah saya sebutkan dalam beberapa entri lalu; saya senang sekali mendengar penyampaian ilmunya dengan tutur bahasa yang rapi,  setiap pagi minggu di surau kecil kami. masya Allah.  saya dapat rasakan kebenaran kata-kata, duduklah dengan orang soleh . saya dapat berbahagi harumnya sejak melangkah masuk ke tangga rumahnya dan saat mengucapkan salam sebelum kami pulang ke rumah. sekian lama saya hanya mendengar suaranya seperti hamba yang selalu mengharapkan kasihan Allah. suara yang selalu merintihkan b...

    Sekali lagi saya mendapatkan tiga buah rakaman biografi menarik ini. dua daripadanya didapati dari sebuah pameran buku persidangan yang saya hadiri minggu lalu. sementara sebuah lagi saya dapatkan dari penulisnya sendiri. pasti sahaja ketiga-tiganya saya hadiahkan kepada si peminat utama bacaan biografi di rumah kami. ya, ia hadiah hari lahir buat Zahar.     Saya mencatat kembali baris dari rangsangsari salah sebuah buku: kata orang dalam politik tiada musuh yang kekal, dan tiada kawan yang kekal, tapi pada pandangan saya mesti ada prinsip-prinsip yang kekal sama ada dalam bidang perundangan mahu pun politik. buku ini adalah sempena ulang tahun kelahiran ke-70 susuk yang diraikan.   Mengapa 70 sering dijadikan angka ajaib untuk kebanyakan penulisan biografi seseorang tokoh? saya ada menyimpan beberapa buku lain yang mengabadikan angka yang sama...

Ya Allah. mudahnya mulut atau hati saya menyebut hasbunallah wa ni'mal wakeel. lancarnya konon saya memujuk hati sendiri.  cukuplah Allah bagiku, bahawa Allah  sebaik-baik penolong. ya Allah, sedalam mana makna itu mahu saya akui sebenar-benarnya? sedang setiap kali keangkuhan menyelinap masuk, setiap kali kehalobaan berlumba-lumba mahu duduk dalam mana sahaja ruang yang boleh. ya Allah. saya tidak mahu berpura-pura. bantulah saya untuk berikhlas hati. bantulah saya. foto ini saya rakam sewaktu bertugas di luar daerah hujung minggu lalu.

Masih ada lebaran, saat saya kembali masuk ke pejabat setelah bercuti panjang (cuti raya, keluar persidangan dan keluar penyeliaan). banyak kad dalam kotak surat termasuk kartu hari raya dan undangan perkahwinan. keghairahan mengirim dan menerima kad ternyata tidak seperti dahulu. tahun ini saya hanya membeli dan mengirim dua keping kad ucapan lebaran. dan suasana membelinya di kedai buku kampus, sangat hambar. berbeza sama sekali waktu saya remaja dahulu. ternyata zaman sudah terlalu banyak berubah. foto adalah antara kad di atas meja kerja saya. terima kasih atas ingatan! 

  Saya banyak mendengar cerita perbalahan antara saudara. antara adik dengan abang. antara kakak dengan saudara lelakinya yang lain. malang? kadangkala saya melihat mereka seperti anak kecil yang sering mahu saling mencakar namun sekejap itu mereka saling ketawa dan menangis lagi. saya tidak mempunyai kakak, abang mahupun adik. hidup sendiri tanpa saudara kandung membuat saya pernah cemburu untuk punya perasaan saling mengasihi. saya pernah memberitahu Zahar, andai kata saya punya adik, banyak yang saya mahu berbahagi dengannya. alangkah! dan saya menemukan foto indah ini (rujuk Going Places Ogos 2013) sewaktu dalam pesawat untuk tugasan di Pantai Timur. alangkah saya dapat membuat adik  mendakap saya begitu erat!

Minggu lebaran yang padat! 7 hari pertama, masa untuk bersama keluarga di Temasek dan ahli rumah omak mertuo den. 7 hari kedua, saya menghadiri persidangan dan kerja di luar daerah. lebih kurang 7 hari campur 7 hari lagi syawal akan berakhir dalam suasana kembali ke pejabat sebelum semester baru tiba lagi. masa begitu cepat meninggalkan dan ia sering membuat saya terpinga-pinga: apa yang sudah saya perbuat untuk manfaat selain saya.

Zahar genap 42 tahun hari ini. saya berdoa bersungguh-sungguh agar Zahar terhimpun dalam golongan kanan, golongan yang dimuliakan, ashaabul maimanah, seperti yang selalu saya baca sebelum subuh lewat surah al Waqia. golongan yang berada antara pohon bidara yang tidak berduri. semoga ia dalam perkenan Ilahi.... foto yang dirakam adalah susunan bunga kertas ungu yang dipetik Alif Matiin dari taman kecil kami. sangat serasi mewakili perasaan  untuk lelaki yang kami cinta!

Apa khabar? bagaimana lebaran saudara? adakah ia selayaknya diraikan dengan apa yang sudah dilalui sepanjang sebulan Ramadhan? Allah. Allah. Allah. semoga semangat Ramadhan masih bersama kita. qiyam masih diteruskan. makna dan tafsir  al Qur'an masih  menjadi bacaan pertama untuk memulakan hari. tahniah bagi yang sudah hampir menyelesaikan puasa sunat syawal. saya belum lagi, insya Allah akan mulakan segera.  Ini foto di satu penjuru rumah guru yang masih terus dikenang dan banyaknya jasanya. seperti lebaran lalu, pasti ada kenangan manis yang dirakam. tahun ini saya bertemu kembali Puan Norlin Low dan suaminya, yang juga guru kami, Cikgu Mohd Nor. doa saya semoga asuhan yang diberi membawa mereka ke syurga.

perpisahan Beberapa pagi yang redup dengan matahari yang seakan mahu terus bersembunyi. dan ia merupakan petanda yang kita hampir ditinggalkan. dan kita akan merindu lagi dan sangat mendoakan ada pertemuan sekian kalinya pada tahun hadapan. saya juga sudah bersiap dengan doa yang sangat awal ini, semoga bertemu lagi dengan malam seribu bulan untuk tahun berikutnya. ya, perpisahan akan selalunya membuat kita mahu menangisinya. apatah lagi yang pergi itu bersifat begitu melindungi lagi mengamankan kekusutan. yang pergi nanti selalu menjadi pembela yang begitu diharapkan. yang pergi itu selalu membawa buah tangan kemuliaan. tidak mungkin saya tidak menangisi akan pemergian ini. pemergian yang saya tidak tahu akan kembali lagi; yang mampu hanya saya meneruskan perjalanan dengan kaki kecil, ya saya cuba bertahan...   

Tiga amalan dalam mencari malam seribu bulan yang dicadang ustaz dalam kuliah ramadhan ialah solat, membaca al Qur'an dan berdoa . ia semoleknya dilakukan dengan penuh keimanan dan berharap semoga Allah redha dengan apa yang dilakukan. menikmati al Qur'an bukan hanya bertadarus, bukan hanya  membaca apa yang diterjemah, lebih elok menghayati apa yang ditafsir. maka saya fikir ia adalah amalan yang berpanjangan, bukan hanya dilakukan dalam Ramadhan yang hampir meninggalkan. antara lapis doa, selitkan permohonan ini, Ya Allah sesungguhnya Engkau Maha Pengampun dan amat suka memberi ampun, maka berikanlah aku pengampunan. semoga kita dikasihani!

sahabat baik   Pernahkan saudara merasakan, Ramadhan itu seperti sahabat baik?  Ramadhan begitu dinantikan kehadirannya. ia mengasuh saya menjalani empat minggu ini untuk menjadi lebih baik. ia selalu membawa saya ke ruang pembersihan.  ia mahu saya meneruskannya selepas ini. ia melarang kejahatan daripada singgah. ia begitu melindungi. saya dapat merasakan keselamatan dan kasih sayangnya yang luhur. begitu baiknya Ramadhan. sanggupkah saya melepaskan saat ia mahu pergi, dan kesedihan itu seperti sahabat baik yang meninggalkan. ya, jadi benarlah, Ramadhan adalah sahabat baik saya.

    Allah. Allah. Allah. kita sudah berada di fasa ketiga; sepuluh malam terakhir yang dinanti-nanti. adakah saudara merasa debarannya? samakah debarnya saat menyambut datangnya Ramadhan? adakah yang ini lebih lagi? cemasnya jika terleka. terkilannya apabila tidak terjaga. malangnya jika banyak masa berlalu begitu sahaja dan apa yang dikerjakan tidak dilihat Allah sebagai ibadah. wahai Zat yang Maha Melihat, kasihanilah kami meneruskan kemanisan berzikir mengingati-Mu. semoga dengannya kami lebih bersyukur.

Ramadhan dan kepulangan Seminggu ini sekejap sahaja meninggalkan saya. minggu bekerja yang pendek, apabila cuti umum pada hari jumaat untuk 17 Ramadhan. sepanjang minggu dengan bengkel penyelidikan, saya sempat menziarahi sahabat akademik, Dr Tengku Intan Marlina Tengku Mohd Ali,  yang kehilangan anak sulungnya Hasnul Imran Saidi, 17 tahun, akibat kemalangan jalanraya. sebak melihat tiga sahabat sekelasnya yang datang. dengan hati tulus mereka mengucap takziah dan menyampaikan kesedihan. banyak babak imbas kembali dan mula menyedari kewujudan di hadapan mata  selama ini. untuk pertama kali saya melihat Intan menangis, selama ini Intan hanya dikenali sebagai sahabat yang sering ketawa hampir di setiap hujung bicara. seraya mendakap Intan sebelum pulang, saya berbisik, sabar dan solat. Allah!

Apa khabar Ramadhan saudara?     alhamdulillahi rabbil alamin , ia berjalan seperti yang dijadualkan. namun jika masih ada celanya, insya Allah ada enam belas hari lagi untuk kita memperbaiki, memperelok. saya sendiri berhadapan dengan banyak sandungan dan gendala. ia pasti membuat saya sedih dan kecewa. saya sudah berikrar untuk jadikan ini Ramadhan terbaik. semoga malam seribu bulan saat malaikat menyertai Ramadhan  dengan cahayanya, dapat singgah di laman qiyamullail kita. ya Allah, kami sudah meminta sekian panjangnya masa, mohon ia direstui!

Allah. Allah. Allah. Ramadhan sudah masuk fasa kedua. fasa maghfirah. fasa pengampunan. semoga kita sudah melalui fasa pertama dengan berterima kasih atas rahmat Allah, kita diberikan tambahan masa untuk dapat bersama Ramadhan lagi tahun ini. semoga kita sangat bersyukur apabila diberikan pencerahan untuk meraikan Ramadhan kali ini dengan perancangan sebaiknya. semoga dalam fasa rahmah itu saat semua pintu syurga dibuka,  kita menjadi hamba Allah yang dalam keberuntungan. mengapa beruntung? kerana kita mahu termasuk dalam himpunan hamba yang diberi pengampunan, diterima puasa dan perbuatan baik sebagai ibadah. Allah, ampuni kami!

Amina   Kami mengikuti Australian MC 2012, kali ini dengan tumpuan pada peserta kacukan Mesir-Korea, Amina el Shafei. bukan hanya kerana penampilan, wajah Melayu atau agamanya, tetapi keriangan dan persahabatan luhurnya. jururawat kanak-kanak ini seperti kebanyakan peserta lain, menyimpan impian berbahagi dengan adiknya, Eman, untuk mempunyai sebuah restoran sendiri.  alangkah banyaknya impian yang kita rakam dalam hati. alangkah banyaknya kita mahu berdoa untuk sampai ke titik hasrat itu. pernahkah saudara tak henti-henti mahu berdoa dan berdoa. ya Allah, inilah ramadhan, saat iftar, saat sujud, saat luruhnya hujan, antara azan dan iqamah, saat tibanya jumaah, saat kita dapat berselisih dengan malam seribu bulan. saat makbul doa! saya mahu terus berdoa dan ia bukan hanya lewat sujud panjang! 

iftar Alif Matiin sudah dapat berpuasa penuh tahun ini. alhamdulillahi rabbil alamin. iftar hari pertama dapat berpuasa penuh, sebak melihat anak saya menyuap nasi. ternyata waktu itu saya melihat dia sangat menghargai menerima rezeki dari Allah. ya, saat iftar cubalah nikmati apabila tegukan air pertama yang membasah kerongkongan. atau kurma yang perlahan-lahan dimamah, sarinya masuk ke ruang mulut yang kering. ya Allah, betapa kami jarang berterima kasih. betapa kami selalu lupa banyaknya yang kami terima. ya Allah ampuni kami. maafkan segala khilaf dan dosa yang kami lakukan dalam kejahilan dan tidak kami sedari.

        Ini juga ilmu baru waktu kuliah dhuha ustaz. Makan iftar Rasulullah sama ada ruthab (kurma basah) atau kurma kering atau seteguk air. kemudian disegerakan solat maghrib. Allah! saya cuba ikut adab Kekasih Allah ini!

Salam Ramadhan al mubarak! Saya dimaklumkan, setiap kali kita menerima ucapan Ramadhan kareem (Ramadhan yang mulia), ia harus disambut dengan Allahu akram (Allah lebih mulia). sangat berbahagia, dalam bulan Ramadhan ini apabila dapat duduk walau sebentar dalam majlis ilmu agama. dalam salah satu kuliah, ustaz memulakan dengan soalan, apa tanggapan kita terhadap kedatangan Ramadhan. antara kita mungkin ada yang tidak merasa apa-apa setiap kali Ramadhan tiba. Ramadhan atau tidak, kita masih sibuk dengan kerja dan rutin. atau ada yang menunggu-nunggu kerana ini saat membuat keuntungan di bazar Ramadhan. atau ada yang suka berpuasa untuk merampingkan badan. Allah. Allah. Allah. apa makna Ramadhan di hati saudara?

Saya membaca buku Prof Kamil yang masyhur tentang perjalanan rohaninya ke Tanah Suci, Travelog Haji . ia buku yang memandu saya dan Zahar sewaktu kami berhadapan dengan plot sebenar bergelar hujjaj. catatan Prof Muhd Kamil Ibrahim, banyak jemaah  yang menjadi malaikat pada musim haji.  ia bermakna tiba-tiba akan ada seseorang yang muncul memberi laluan, menghulur tangan atau membuka ruang untuk berdiri solat dalam lautan manusia. waktu itu seluruh syukur dengan lintasan hati, malaikatkah itu yang membantu saya? atau sebenarnya ada sahaja pertolongan Allah diturunkan buat kita dalam ketidaksedaran atau ketidaktahuan. alhamdulillahi rabbil alamin, ya saya baru saja didatangi malaikat...

Saya ingat amalan ini sudah berlangsung beberapa tahun. kami mengemas rumah untuk menyambut ramadhan. ia diadakan pada hujung minggu sebelum satu ramadhan muncul. ya, hari ini. tukar langsir. tukar susunan perabot dan hiasan dinding. menyapu. mengelap lantai. membuang habuk. menggilap segala perkakas kayu kayan yang ada. saya fikir ini soal mendapatkan ragam jiwa, mood . apabila semuanya dirapikan, insyaAllah jiwa juga rasa kemas dan berkeyakinan untuk meraikan bulan mulia yang sangat dinanti-nanti. doa juga sudah dipasang awal. semoga inilah ramadhan terbaik. semoga ini bulan yang banyak mengasuh hati yang rusuh. semoga bertemu dengan malam seribu bulan. semoga Allah mengasihi dan mengampuni... amin!

Minggu yang sarat dengan pelbagai kerja. bengkel penyelidikan sepanjang lima hari yang harus diselang seli dengan mesyuarat, memantau kerja akhir jurnal dan seminar. untuk sekian kali saya membaca Hari-Hari Terakhir Seorang Seniman,  novel pertama SN Anwar Ridhwan. kali ini dengan kerja penyeberangan genre ke filem, saya kian akrab dengan lelaki tua, si penglipur lara.  lelaki yang bersidi sakti. lelaki yang banyak kehilangan  dalam hidup, antaranya wanita dan tradisi. saya terlalu mengasihaninya....  

  Saya baru sedar, sejak hari ini kerja new post harus dimulakan dengan mengisi kotak judul posting . jadi mulai hari ini, tiap entri saya akan diberikan nama. hari ini tajuknya,   mengenang nenda. ya, siang tadi, saya hampir mahu menekan nombor telefon nenda seperti selalu saya lakukan ketika nenda masih ada; seperti selalu, waktu saya memerlukan semangat merahnya. o nendaku, bukankah kita semakin jauh. dan ternyata, saya terlalu rindu ....

  Bilakah kali terakhir saudara menekup muka dengan seluruh jiwa raga saudara dalam penyerahan kepada Allah, sesungguhnya bertaubat. ya, bilakah kali terakhir kita berbuat demikian? dinihari tadi? lewat malam tadi? atau ia berlangsung setahun lalu saat ramadhan mahu mengetuk pintu. bulan syaaban ini, beberapa kali saya mendengar ingatan demi ingatan, agar segalanya dibersihkan sebelum mendakap ramadhan dengan jiwa yang luhur dan tulus. mohon ampun kepada ibu bapa, suami, isteri, tetangga dan sesiapa sahaja. tapi pernahkah pula, ada dinding tebal begitu menghadang daripada kita mendapatkan kemaafan itu. ya Allah, dalam kesukaran dan lelah, ampunilah kami. pandanglah kami dengan rahmat-Mu....

Walau sudah semakin berumur, saya masih teruja apabila menerima hadiah. apalagi yang dikirim lewat pos. macam zaman anak-anak dahulu. terima kasih kepada sahabat saya, Z, yang nyata saya selalu dalam ingatannya. terima kasih atas hadiah ini. ya Allah, saya doakan Z dirahmati di sini dan di sana. dua buah buku Hidayah Amin ini, banyak membawa saya kembali, kehidupan dunia kecil saya di Singapura lebih tiga puluh tahun lalu ...

kari ketam   Saya selalu harus minta maaf daripada Zahar kerana perlu bertanya hadiah yang diimpikan sempena hari lahir, ulang tahun perkahwinan atau hari bapa. berbanding saya, Zahar sering tahu apa yang saya mahukan. Zahar seperti menyimpan senarai panjang hadiah untuk saya. tapi satu yang sangat saya tahu, Zahar sukakan masakan saya. jadi hadiah yang saya pasti akan menggembirakan Zahar ialah apabila saya memasak pada hari istimewa yang dirainya. ahad lalu, saya menyediakan kari ketam (tidak sempat rakam gambar, tapi rupanya lebih kurang seperti dalam foto). ketam yang padat dan manis isinya. Selamat Hari Bapa, terima kasih atas kasih sayang dari kami!

Syaaban kali ini saya sambut dengan banyak keinginan. saya mahu bersedia awal untuk ramadhan. malam seribu bulan mula saya masukkan dalam senarai doa. mohon kesihatan yang membolehkan saya berpuasa tanpa migraine dan gastritis. harapan agar tarawikh saya dimanfaatkan sebaiknya. kesabaran dapat saya lunakkan. saya sudah pastikan doa khusus setiap hari sepanjang ramadhan ada dalam note. begitu diet rejab-syaaban mahu cuba dikekalkan dan itu bermakna sekali lagi tidak ada bazar ramadhan buat kami tahun ini. memilih satu atau dua projek penulisan yang harus diselesaikan menjelang syawal. namun dalam menyusun jadual ramadhan ini, saya seperti membaca antara baris, sesuatu yang saya inginkan tidak tertulis. ia seperti tidak dapat dinyatakan meskipun hasratnya hampir di garis pintu. Allah. saya tidak tahu takdir apa yang menunggu saya sebentar lagi saat saya merapikan jadual ini. hanya saya terus bermohon Allah juruskan jalan kebaikan, jalan kebenaran untuk ke sana...

Saya membaca surah al Mulk untuk   memulakan hari. tiga puluh ayat yang sangat mencengkam. salah satu ayatnya tentang burung. dan apakah mereka tidak memerhatikan burung-burung yang mengembangkan dan menutup sayapnya di atas mereka? tidak ada yang menahannya di udara selain Yang Maha  Pemurah. sesungguhnya Dia Maha Melihat segala sesuatu.  ia membawa saya kepada salah sebuah kajian mahasiswa saya tentang hubungan alam sekitar dengan puisi; burung dan puisi.  seminggu ini, saya menjalani hari-hari yang begitu cepat berlalu. dengan kerja penyeliaan tesis mahasiswa yang hampir menamatkan pengajian dan mencelah sama mesyuarat tergempar, membaca dokumen yang perlu disunting di samping laporan yang tertunggak lama. oh alangkah jika saya punya sayap!

juang   Semalam kami membuka mesyuarat dengan membaca ayat pertama surah al Isra': Maha Suci Allah yang telah memperjalankan hamba-Nya pada suatu malam dari al Masjidil Haram ke al Masjidil Aqsa yang telah Kami berkahi sekelilingnya agar Kami perlihatkan kepadanya sebahagian daripada tanda-tanda kebesaran Kami. Sesungguhnya Dia adalah Maha Mendengar lagi Maha Melihat. betapa perjalanan Muhammad tercinta, isra'~mi'raj,   mengasuh kami untuk selalu mencari sumber kekuatan baru setelah datangnya kesedihan (kepulangan Khadijah dan Abu Talib) untuk berjuang dengan lebih berani dan percaya akan arah jurusnya.

  Saya mula mengenali Hani lama dulu menerusi ayahnya, Cikgu Abu Hassan Morad; yang pernah menjadi guru penulisan saya dalam sebuah bengkel di UKM. siapa sangka takdir menemukan kami.  saya dan Cikgu Abu (bersama Dr Kamariah Kamarudin) dalam panel yang sama di Wawancara Sofa Putih ITBM bulan lalu sempena Pesta Buku KL. minggu lalu saya mengundang Hani ke bengkel penyelidikan kami di Bangi. Hani bercakap selepas kami membedah bukunya ini (foto). selang beberapa hari Hani, Dhiak dan Darda' menjadi tetamu istimewa hujung minggu di rumah. begitu takdir yang membahagiakan dan membuat kita sangat bersyukur!

Kerja penyelidikan kami yang sedang berlangsung selama dua tahun ini adalah mengenai kanak-kanak, kesusasteraan dan kreativiti. menariknya, setiap kali membincangkan persoalan ini, banyak kisah sendiri semasa kecil dibawa masuk. bagaimana  kanak-kanak membaca sikap manusia dewasa, bagaimana kanak-kanak mula tahu berbahagi perasaan dengan buku atau bagaimana mereka menyelinap masuk dalam pertelingkahan hidup dan ia menumbuhkan catatan dalam diari. alhamdulillahi rabbil alamin . beberapa makalah dapat dihimpunkan.

    Permulaan yang baik untuk Alif Matiin. semalam Master Bala mengumumkan tali pinggang kuning untuk Matiin. tahniah! kejayaan yang harus diraikan! yahhhhh!!!

Saya percaya semua pelanggan mahu mendapatkan perkhidmatan yang mesra dan baik. ibu saudara saya pernah terlibat dalam bidang perkhidmatan kaunter di Singapura. ceritanya,  ada tiga langkah meraikan pelanggan ~ hello-promosi-terima kasih ~  pelanggan harus selalu disapa; tidak perlu berlebih-lebihan sebaliknya kita rasa disambut. memperkenalkan produk syarikat tidak bermakna harus mendesak pelanggan membeli. dalam banyak situasi urusniaga berlangsung kerana budi bahasa tatausaha syarikat. dan malang sekali di sini, kita jarang menerima salam terima kasih. sebaliknya kita yang membeli ini mengucapkannya. mengapa saya menulis ini? ya, pengalaman awal pagi jumaat yang menjengkelkan apabila saya disergah tatausaha stesen petrol yang bukan rakyat tempatan. perkhidmatan awam kecil yang jarang-jarang  diminta, sebaliknya saya disambut dengan nada separuh angkuh,  "minyak isi sendiri!" ouch! saya tahu akan r...