Mawar Safei

Rupanya untuk sekian lama masa, saya sangat banyak berharap pada manusia. Berhentilah mengharap, nasihat seorang sahabat yang mukhlis. Saya terpempan. Lamanya saya  terikat dengan moment. Tidak kira ia membahagiakan atau membuat saya sebak berjam-jam. Bukankah ia akan berlalu dan berubah lagi. Begitu juga dengan manusia. Mereka datang dan pergi. Maka, ya, berhentilah mengharap wahai diri...

Bermula semester baru lagi. Saya akan bertemu mahasiswa di bilik kuliah dan tutorial.  Mudah-mudahan ini semester yang lebih baik daripada yang lepas.  Mudah-mudahan Allah redha dengan apa yang diperbuat. Insya-Allah. 

Saat memanggil namamu sepertinya sepi itu maknanya sendiri sepertinya ia hanya wangi musim semi. Hanya pada satu nama  Dia menunggu diseru-seru hanya Dia yang menyahut sebelum disebut Allah, ya Allah!

Sejak AM bersekolah, setiap awal tahun ada sahaja sesuatu yang mencemaskan terjadi. Bermula dengan tangan patah jatuh basikal. Apendiks. Tangan patah lagi di padang bola. Dan tahun ini kami berdebar-debar menunggu. Semalam, saya menyambut bunyi loceng rumah. AM masuk dengan lemah. Allah. Dalam pakaian sekolah agama, anak saya menyeringai dengan bibir bengkak dan saya sedar lurus gigi cantiknya tidak seperti biasa. Sebaknya saya, AM tersungkur sewaktu mahu berwudhu. Lantai licin, mummy. Allah anakku....saya tidak tahu mengapa saya memilih foto si kemboja putih antara merah yang banyak. Kenangan di Bali mungkin. Atau saya melihat AM, yang satu dalam beribu.

Perjalanan rutin yang dilalui setiap hari, pasti akan berhenti apabila tiba saatnya. Bukankah sering hati kita berkata-kata, mungkin esok kita tidak akan menjalani lagi apa yang kita lakukan hari ini. Saya masih ingat sewaktu dalam perjalanan pergi dan pulang menghantar jenazah nenda dari Yishun ke Jalan Bahar, hati saya berbisik-bisik, inilah jalan yang nenek lalui hampir setiap hari. Dan kali ini nenek lalui lagi dengan suasana yang berbeza sama sekali. Allah. Hari ini genap tiga tahun nenda pulang. Doa dan permintaan saya tidak henti-henti agar redha Allah buatnya... 

Saya mengenali penulis manis ini lama dulu. Seingat saya seawal tahun-tahun 1990-an bermula di lobi Dewan, sedang menunggu ayahnya menjemput usai acara sastera. Hingga kini kami  bersahabat baik. Ternyata hormatnya pada orang tua (dan saya dikira orang tua juga), sangat terpuji. Semalam Jas mengirim kawat tentang buku barunya ini terbitan ITBM. Menariknya, RM4 daripada harga jualan, RM25 dimasukkan ke dalam dana pembiayaan adik iparnya (adik kepada suaminya yang merupakan pelakon masyhur) yang sedang berdepan dengan barah melanoma. Saya terfikir sesuatu untuk turut menyertai bantuan pembiayaan tersebut. Nanti saya khabarkan. Mungkin buat masa ini Sdr boleh turut serta dengan mendapatkan buku tersebut daripada penulisnya sendiri. Siti Jasmina Ibrahim . Ayuh.

Entah mengapa setiap kali pulang ke selatan, saya mahu menziarahi perempuan pikun ini selain ibu sendiri. Pernah tanpa kehadiran anaknya yang merupakan sahabat sekolah sejak kecil, saya ziarah bertanya khabar. Kali ini mendengar keuzuran perempuan 84 tahun itu, saya segera menarik Zahar ikut serta, kebetulan sahabat saya turut pulang untuk ibunya. Ketika saya masuk ke rumah, perempuan yang sudah bertongkat itu mahu berwudhu. Sementara menunggu, saya berbual panjang dengan anaknya yang banyak sekali bercakap tentang iman dan kegilaan dunia yang tidak jarang mengocak keikhlasan dalam beribadah. Saya mendengar dan banyak belajar. Selepas bertukar-tukar buku, saya mohon izin bersalaman dengan ibunya sekali lagi. Memasuki kamar perempuan ahli solat itu seperti membawa saya masuk ke ruang Narasi Gua dan Raqim (ingat buku tipis saya?) Mak risau bacaan solatnya tidak betul. Singgul sahabat saya. Sebenarnya bacaan mak betul. Mak yang risau solatnya tidak sah, s ambung kakak sahabat saya ...

Pulang ke selatan pada musim cuti panjang begini, mengarah Zahar memilih jalan lama untuk pemanduannya. Ternyata ia banyak hikmah. Di samping melihat pemandangan kampung halaman orang, banyaknya jalan yang dilencongkan akibat banjir di Melaka, kami bertembung dengan papan tanda kari kambing. Zahar yang kuat keazamannya perihal apa saja (dan kami bertiga penggemar kambing), berjumpa sendiri pemiliknya, Puan Idayu, untuk mendapatkan lauk kambing walaupun sedikit dengan harga berapa pun. Rupanya petang itu ruang kedai digunakan untuk satu majlis pertemuan semula jadi ia ditutup untuk umum; malah sebenarnya ia ditutup bermula jam 3 petang. Begitulah selalunya perjalanan atau kembara akan banyak menemukan kita dengan kebaikan. Saya bersalaman lama dengan Puan Idayu apabila dua set bungkus nasi arab (pasti lengkap dengan lauk kambing dan acar) yang dihulurkan sebagai sedekah. Kami membalasnya dengan ucapan syukur dan doa perniagaannya lebih maju. Pemilik yang mempunyai air muka jernih...

AM pernah menegur saya yang membaca tafsir al Qur'an dalam keadaan berbaring, walaupun masih dalam telekung. Malunya mummy yang tidak tahu menjaga adab. Sedangkan waktu itu jadual saya memerhati dan merapikan solat fajarnya. Langsung saya menukar topik, sambil masih berbaring, saya bercerita beginilah keadaan mummy apabila menjadi jenazah nanti (tangan di atas tangan). AM merenung saya lama. Subuh itu amat bersejarah apabila anak saya langsung berjanji, AM mahu jadi imam solatnya, mummy . Rasanya saya mahu meraung!

Saya sebenarnya simpati terhadap mereka yang berada di Tanah Suci samada untuk umrah atau haji, terpaksa melaporkan setiap apa yang mereka lalui di sana kepada kita yang berada di tanahair. Pemberitahuan selamat tiba, saya kira memadai tanpa perlu mengirim pelbagai pos gambar dan atur cara rinci. Kasihan, masa yang seharusnya dimanfaatkan sebaiknya untuk beribadah, harus diperuntukkan mengemaskini status. Kasihan, bukankah mereka harus lebih fokus. Kasihan, sedang mereka membayar ribuan ringgit untuk khusyuk di sana. Mudah mudahan mereka tidak diganggu pesona teknologi. Ia amat menyihir!