Bayangkan kesedihan yang menimpa jiwa, sepanjang minggu lalu, deretan dalam "kotak masuk" fon bimbit adalah khabar seribu gundah - tentang pemergian. misalnya ibu pergi seusai maghrib. ayah baru kembali menemuiNya. tetangga yang sering saya sapa, rupanya dalam perjalanan yang paling aman ke sana... dan saya pula dengan pengalaman rasa yang aneh, harus menyampaikan berita luka, "guru kita telah tiada". message in a bottle (nicholas sparks), antara filem/novel yang saya gemar. saya lihat semua khabar itu seperti disimpan dalam balang kaca, hanya menanti masa kita menemuinya di pasir pantai...