Demam beberapa hari ini, mengheret saya ke gua lagi. Dan di dalamnya saya kian mengerti. Tidak selamanya talun itu akan melantunkan lagi namanya. Saya tahu suatu masa, dia tidak akan datang menyahut. Saya kembali seperti dahulu, mendepani rutinitas dan keluar masuk gua dengan langkah tua, tanpa sesiapa hatta si pohon sukma yang kian terhijab sama.