Cerpen terkini saya terhimpun dari latar perkebunan di penjuru banjaran panjang. Menggenap dengan watak yang terhimpit antara renek pohon. Sungguh ia sangat mengilhamkan. Dari talun angin, embun di samping ketakjuban dengan daun yang menyampaikan banyak tamsilan dan pesan. Betapa sahabat juga yang banyak menggerak aksara cerita. Saya fikir ini adalah baris teori penciptaan yang sering saya kuliahkan. Ilham itu sangat rahsia. Ia datang dengan jalan teka kata dan tebakan makna. Saya fikir jalan yang sama untuk kemudiannya saya memahami begitu banyak yang menjadi halimunan. Sehingga banyak yang keliru. Atau saya sememangnya yang dungu.