Fake hope. AM sudah pandai menyebutnya. Mummy, jangan selalu buat fake hope. Saya tersandar. Banyakkah janji saya? Sama banyakkah dengan saya memungkirinya? Sejak lama, saya selalu berjanji untuk jadi lebih baik daripada semalam. Dan sekarang, sehingga umur saya hampir setengah 100, saya masih belum dapat menggenapkan janji itu. Kalau AM tahu, harus saya disyarahnya; sepertimana saya pernah mendengar syarahan AM kepada ibu saya lewat panggilan telefon. Kurang lebih begini bunyinya: bertaubatlah, hari kiamat semakin dekat. Bacalah al Qur'an. Saya mengenang AM di maahad. Jangan buat fake hope, mummy. Suara AM bergema seperti talun dalam gua yang saya duduki tempohari.