Banyak ketakutan saya dalam hidup. Antaranya adalah mendatangi klinik gigi, ya, walaupun saya sudah tua. Saat saya melangkah masuk, doktor gigi dan pembantunya adalah seperti gergasi yang sedia menanti saya di dalam gua yang tragis. Menjadi tua yang terkait dengan gigi adalah peranan gusi yang memungkinkan gigi itu berpindah randah. Ya, ada gigi saya yang sudah mula bergerak-gerak. Menakutkan. Memang. Sebelum keluar, ada suara seperti gema gergasi yang mengingatkan, jangan lupa gosok gigi sebelum tidur! Saya tidak mahu menoleh. Ia terus menerus mengikuti saya.