Sejak kecil, sebagai satu satunya anak, saya bukanlah jenis stereotaip yang mendapat semua yang saya hajatkan. Itu hanya mitos. Mengapa? Sebab saya tidak pandai meminta. Namun daripada itu, saya sering berharap hasrat saya dapat difahami dan dapat terdengarkan. Saya membayangkan dapat dibaca permintaan saya antara baris. Sub-consciousness. Sangat. Tapi jarang ia terpenuh. Malang. Saya sering menunggu-nunggu di pintu, di kesempatan yang ada. Itulah kedunguan saya. Kebodohan saya yang mengheret saya ke penjuru paling hujung.