Sendiri

Apa pantulan kematian pada Sdr? Suatu yang lumrah. Suatu yang akan datang setiap hari. Dan ia akan pergi dan berlalu begitu sahaja. Dada saya menjadi sangat penuh sejak mulanya minggu baru ini. Seorang sahabat dengan tiba-tiba sahaja menjenguk dan duduk di ruang kerja saya pagi itu seraya di tangannya ada kain putih yang seperti mahu didodoi. Subhanallah. Sambil berkali-kali bertakbir lirih, rupanya dia sedang memujuk kucing kecilnya yang sedang menghitung nafas-nafas akhir. Allah ya Allah. Sekejap itu sahabat saya menutup  tubuh yang elok itu, menjadi seluruh putih bersih. Saya memahami lantas menghubungi seorang pembantu yang boleh bersama-sama kami menguruskan ruang peristirehatan terakhirnya. Kami memilih satu penjuru di hujung fakulti. Segera saya mengingat A n A. Allah, bukankah mereka akan menjadi perhiasan tercantik di syurga-Mu. Lalu pagi ini pula Makcik Siti menyambut saya di ruang kerja dengan mengkhabarkan Zainal Abidin yang baru kelmarin merapikan pintu ruang kerja saya yang bermasalah liang kuncinya, berpulang malam tadi. Allah ya Alah. Bukankah baru sangat dia meyakinkan saya bahawa pintu saya selamat. Dan saya sangat ingat senyumnya memastikan. Antara pintu, kunci, keyakinan dan keselamatan, saya jadi nanar menerima khabar, dia sudah tiada! Pagi ini juga suami pembantu Jurnal Melayu kami, turut berpulang usai Fajar. Allah ya Allah. Kesedihan yang saya himpun dan tanggung tanpa kami punya apa-apa ikatan, merupakan perasaan luar biasa yang mengasak. Kematian bukan suatu yang lumrah. Kematian bukan suatu yang datang dan pergi dan berlalu begitu sahaja. Kematian adalah kebenaran yang sedang memanggil.