Letakkan tangan Sdr di atas meja. Semua mahasiswa akur. Saya seperti guru disiplin yang memeriksa kuku dan tangan, memastikannya bersih. Semua para pelajar saya meneliti tangan masing-masing, seperti mereka telah meninggalkannya lama dahulu. Semalam kami bercakap tentang perkembangan kesusasteraan Melayu dekad 50-an. Pertentangan hidup antara proletar dengan borgeois. Perihal keangkuhan dengan derita yang melata. Bagaimana kemudian saya mengheret mereka masuk ke ruang kerendahan hati untuk mengadili bangsa proletar, marhaen, murba. Kasihani mereka dengan memberi. Lihatlah tangan Sdr sekarang. Sudahkah Sdr memberi hari ini. Jika ya, tanyakan tangan Sdr yang memberi itu tentang ihsan. Tentang menjadi ikhlas. Tentang hakikat bahawa keenakan memberi itu adalah Sdr mensyukuri seluruhnya apabila dihidupkan semula setelah kematian, dan saat itu yang mahu Sdr lakukan tidak ada apa selain mahu memberi dan memberi. Saya melihat mata anak-anak murid saya yang jernih. Mudah-mudahan mereka menyertai hati orang tua ini.