Ya. Di luar tingkap kaca bilik kerja saya sudah tidak ada lagi bayangan si Putih. Kantung surat saya sudah tidak ada lagi jelmaan si Bulan Penuh. Saya sudah semakin mendekati sempadan negeri asal. Saya kian merasakan hawanya. Dalam merangkak ke sana, saya seperti semalam membaca terus siri Ingatan kepada Kawan Zaen, 

"telah lama kumiliki kamu

sejak angin itu memulangkan kamu

kepadaku."

(begitu bisik hujan yang mendesah dalam darahku

sesudah bermusim kemarau menggigit tulangku)

dan hujan pun terlalu tua untuk menjadi gerimis

sedang kemarau kian muda membuat langit terhiris

Ingatan kepada Kawan liii