Ketika saya menulis ini, kedudukan seri 1-1 antara tuan rumah Brasil dengan Croatia. tak tahulah apa akhirnya. tiada pemain yang saya kenal namanya seperti tahun-tahun lalu. saya menjenguk beberapa jendela tetangga. ada yang terang benderang. tidak seperti biasa jiran di belakang rumah masih gelap gelita. jiran tionghua saya itu memang morning person. seawal jam empat dapurnya sudah cerah. saya tidak tahu pekerjaannya yang membuat dia bangun awal hampir setiap dinihari. atau apa yang dilakukan setiap waktu begini...