Zahar jarang menyatakan kesedihannya. suami saya itu tidak selalu menahan airmata di hadapan saya. semalam, pulang dari kedai membaiki tayar basikal Alif Matiin yang bocor, selalu bocor, inilah kisah yang dibawa. kedai baik pulih basikal itu tatausahanya adalah mereka yang istimewa. hampir semua tidak berkaki dan jika ada tangan juga masih dengan rupa yang kurang. ketiga-tiga pekerja itu dalam usia 40-an atau mungkin mencecah 50-an. Zahar membawa saya untuk mengenang sekian banyak tahun mereka meneruskan hidup. nah, kita melihat mereka sangat begitu diuji. sedang bagaimanakah dalam hati mereka? saya menekup muka menahan sedu. dan ketikanya saya sebenarnya menahan malu. saya juga diuji dengan bagaimana manusia lain melihat saya. apakah dalam fikiran dan hati orang lain melihat saya. adakah mereka melihat seperti mana saya mahu melihat mereka. ya Allah, kisah yang dibawa Zahar sangat memberi bekas. saya banyak bertanya diri sendiri, adakah saya malu, sedih dan kecewa dengan pandangan bersilang-silang manusia terhadap saya sedang saya tidak pernah menyangka begitu maksud hati mereka.  lamanya masa saya begitu peduli dengan pandangan manusia. dan tiba-tiba saya jadi sangat silau dengan pertanyaan hati sendiri. betapa saya lebih  malu, sedih dan kecewa apabila mengenang bagaimanakah pandangan Allah terhadap saya. si debu yang berterbangan ini. ampuni saya ya Allah!